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Avant—propos

Si je vous disais que tout ce qui est écrit dans ce livre est faux,
vous ne me croiriez pas. Alors je me contenterai de dire que
tout n'est pas vrai. Ce qui est vrai, c’est ce livre. Clest un vrai
livre. Et les textes dedans, sont des vrais textes, ils existent, je
peux en témoigner, je les ai bien connus. Avant de se
retrouver compressés en petites Iignes rigides entre les pages
de ce livre, ces textes ont d’abord été dits, des dizaines ou des
centaines de fois, ils sont nés et ont évolué a oral, au gré de
trous de mémoire et d'improvisations. Avant d%tre
condamnés a [écriture, ces textes ont connu la liberté de
Poralité. Quand vous lirez ce livre, vous leur rendrez
hommage si vous sautez des lignes, changez 'ordre des mots,
déchirez une page, modifiez une date, inventez une
ponctuation, feignez une hésitation.

Les Conférences de poche est un spectacle de la Cie NOKILL écrit et interprété par
Léon Lenclos. C’est un ensemble de conférences de 15 25 minutes indépendantes
les unes des autres, le texte parlé est accompagné de dessins réalisés en direct sur un
paperboard. Ce livre retranscrit 14 de ces conférences, créées entre 2015 et 2024.
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Les Mondes Possibles

La conférence Les Mondes Possibles a été écrite 2 Toulouse en septembre 2022, sur
invitation du Quai des Savoirs.
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Peut-étre qu’il y €n a parmi vous qui reconnaissent cette
image, cest LArrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895).
Un des premiers films de I'histoire du cinéma. Un film tres
court, a peine S0 secondes. Et qui raconte une histoire treés
simple : histoire d’un train qui arrive en gare de la Ciotat.

La premi¢re projection de ce film, elle a lieu 2 Lyon. On est &
la fin du 19° siecle, la majorité des gens dans la salle n’ont
jamais vu un film de leur vie, et quand ils voient le train
arriver vers eux, ils paniquent, ils pensent que le train va les
écraser, certains se mettent a hurler, d’autres se lévent de leur
siege et quittent la salle en courant.

L’histoire de cette projection, elle est assez connue (il faut
dire qu’elle est plutét belle), mais elle est totalement fausse.
Ces personnes voyaient bien un film pour la premiére fois de
leur vie, mais déja elles éraient dans un théitre. Tout le
monde sait que dans les théitres il n’y a pas de train, les
trains c’est dans les gares. Et puis, il ne faut pas oublier que
cétait un film muet en noir et blanc.
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Et méme si pendant un instant les spectateurs avaient réussi
a oublier qu’ils étaient dans un théitre, que les trains
nétaient pas muets et que leur monde était en couleur, il ne
faut pas oublier que l'arrivée du train, elle est filmée depuis le
quai. Le point de vue du film, cest le point de vue de
quelqu’un sur le quai qui voit un train arriver. Est-ce que
quand on est sur un quai de gare et qulon voit un train
arriver on panique ? Non, bien sar que non. Pareil, quand
vous avez vu ce dessin, est-ce que vous vous étes dit : « Au
secours ! Le train va m*craser ! » ? Non. La perspective est
bien faite, c’est évident que le train va passer 4 votre gauche.

*kok

Il y a une histoire un peu pareille avec La Guerre des mondes
de Welles. A ne pas confondre avec La Guerre des mondes de
Wells. La Guerre des mondes de Wells c’est un roman, qui
raconte I'invasion de la terre par les extraterrestres. Et La
Guerre des  mondes de  Welles clest  ladaptation
radiophonique, du roman de Wells.

©
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Donc Welles, il est A la radio, il est en direct, il va raconter
’histoire de La Guerre des mondes de Wells. Et il a une idée
qui est pas mal, c’est qu’il va jouer le rdle d’un journaliste
radio, qui avertirait la population de arrivée imminente des
extraterrestres sur Terre.

Sauf que les gens qui entendent ¢a chez eux, ils y croient
vraiment. Et on se retrouve avec des mouvements de
panique dans tout le pays (a se passe aux Etats-Unis), des
accidents, des émeutes, et méme certains cas de suicides.
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Comme vous pouvez vous en douter, cette histoire a fait

b
beaucoup de bruit. Ca a fait les gros titres de la presse
nationale et méme internationale. On en a beaucoup parlé
pendant plusieurs années. Jusqu’au jour ot des chercheurs et
chercheuses s’y sont intéressé d’un peu plus prés et ont
découvert que c’était totalement faux ! Quand on remonte 4
la source de la rumeur, on tombe sur un journaliste qui, le
lendemain de la diffusion, a interrogé des auditeurs qui
avaient écouté Iémission la veille. Et la plupart de ces
personnes lui ont dit quelles avaient eu peur. Sauf que ce
que ce journaliste ne sait pas, cest qu'avoir peur, ¢a ne veut
pas forcément dire y croire vraiment. Cest ce quion appelle
la suspension volontaire de lincrédulité. La suspension
volontaire de l'incrédulité cest une faculté quon a qui,
quand on est confronté 3 une ceuvre de fiction, nous permet
de nous prendre au jeu et de ressentir des émotions comme
si cétait la réalité, tout en sachant trés bien que ce nest
pas réel.
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La réalité c’est que Phistoire de la panique du public de La
Guerre des mondes de Welles, tout comme I’histoire de la
panique du public de LArrivée dun train en gare de la
Ciotat, ce sont juste des légendes urbaines. Comme le fait
que les épinards sont riches en fer. Comme le fait qu'on
utilise seulement 10 % des capacités de notre cerveau.
Comme le fait que Walt Disney a été cryogénisé...

Moi jai vécu la plus grande partie de ma vie en pensant que
jétais dans un monde ott Walt Disney avait été cryogénisé. Et
Cest trés récemment que jai appris que c’était le contraire :
Walt Disney a été incinéré. Cest fou les légendes urbaines...
Personnellement jadore ¢a. Tout ce qui est histoire fausse
jadore, les histoires vraies ca m’ennuie un peu. Les films qui
sont présentés comme « inspiré d’une histoire vraie » ou
« tiré de faits réels » ¢ca ne me donne vraiment pas envie, par
contre les histoires fausses j'adore. D’ailleurs j’ai beaucoup de
chance parce que raconter des histoires fausses, aujourd’hui
clest un peu mon métier. Mais des fois je fais aussi ¢a sur
mon temps libre.

Par exemple, il y a un truc que jaime bien faire, cest
interpréter un personnage anonyme. Souvent je fais un
employé de bureau. J’ai un déguisement chez moi, assez
basique : chemise blanche, costume bleu, chaussures noires.
Je sors dans la rue avec une sacoche d’ordinateur vers 6 ou 7
heures du matin. Et cest génial parce que les gens que je
croise dans la rue 4 ce moment-l3, ils pensent vraiment que je
vais au bureau ! Je m’assois a Iabribus, je mets mon kit
mains-libres et je commence a faire une fausse conversation
téléphonique avec une collégue de travail imaginaire. Et la
personne assise 4 coté de moi dans I'abribus 4 ce moment-13,
elle croit qu’elle est dans la vraie vie, alors qu'en réalité elle est
au théitre ! Quand tu fais ¢a, il faut vraiment que Phistoire
que tu racontes soit trés banale, tes spectateurs assistent 4
une fiction, mais non seulement ils ne sen rendent pas
compte et en plus ils n’en garderont aucun souvenir.
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Toutes les personnes qui ont déja fait ¢a pourront vous le
dire, c’est vraiment trés jouissif d’insérer de la fiction dans le
réel comme ¢a et de réussir A troubler un peu la frontiere
entre les deux. Historiquement il y a des gens qui ont
vraiment poussé cette idée trés loin. Homere par exemple,
(Pauteur de I'Jlzade et I'Odyssée, auteur des deux premicres
ceuvres de fiction de I'histoire de la littérature occidentale) il
a eu dans sa vie un rapport tellement intense avec la fiction
que lui-méme il en est devenu fictif ! Et ¢ca on sen est aper¢u
tres tard ! Que Homere, c¥était juste un personnage, au
méme titre qu’Achille ou Ulysse.

Et Shéhérazade (Iinventeuse du cliffhanger), elle c%était
vraiment une conteuse virtuose : sa spécialité c’était de
raconter des histoires dans lesquelles les personnages
racontaient des histoires. Et parmi ces histoires il pouvait y
en avoir dans lesquelles les personnages racontaient eux aussi
des histoires dans lesquelles d’autres personnages pouvaient
éventuellement A leur tour raconter des histoires, etc.

0
GO

Eh bien Shéhérazade, la plus grande conteuse de tous les
temps, elle-méme c’est un personnage de conte, Les Mille et
Une Nuits.

Est-ce que vous commencez a voir ce que je veux dire quand
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je parle de ces personnes qui se sont tellement impliquées
dans la fiction, dont la vie a été tellement intimement liée 4 la
fiction, qu’elles ont réussi  transformer leur existence méme
en fiction.

Un autre exemple que jaime bien cest Esope. Esope Cest un
esclave noir dans une cité grecque vers le VI® siécle avant J.C.
Et si on connait son nom encore aujourd’hui cest parce
qu’Esopej il a inventé un genre littéraire. Il a inventé la fable.
Je ne vais pas vous raconter toute sa vie parce que ¢a rendrait
ce texte beaucoup trop long mais croyez-moi (ou ne me
croyez pas et allez voir sur Wikipédia) : Esope, P'inventeur de
la fable, sa vie, c’est une fable ! Et vraiment je vous jure que
quand on lit sa biographie c’est frappant. Quand il est mort
alafin, il y avait presque une morale.

Esope, il a beaucoup inspiré De La Fontaine, La moitié¢ des
fables de De La Fontaine (je ne sais jamais si on dit « les
fables de La Fontaine » ou « les fables de De La Fontaine »,
clest comme Scarface, est-ce que cest « un film de De
Palma » ou « un film de Palma » ?) elles sont pompées sur le
travail d’Esope. Et il a aussi un peu inspiré Echiro Oda,
notamment pour le personnage d’Usopp dans One Piece.
Usopp il porte un nom tres proche de celui d’Esope, mais
surtout cest un fabulateur, depuis qu’il est tout petit il
n’arréte pas de raconter des histoires incroyables, c’est un
menteur, il a un long nez comme Pinocchio. Et les lecteurs
de One Piece, ont découvert un truc, c’est que les mensonges
qu’Usopp raconte depuis le début du Manga, ils finissent
toujours par se réaliser. (Et c’est pas évident a remarquer
quand tu lis Phistoire, parce que souvent cest plusieurs
centaines de chapitres plus loin que ¢a se réalise.)

Dans les premieres traductions en frangais Usopp il
sappelait Pipo. Pipo ¢a veut dire mensonge, ¢a vient de
pipean. Un pipean cest une fliite qu'on utilise pour mentir
aux oiseaux, pour les attirer. Pzpmu ¢a a aussi donné pzpéx,
des dés pipés ce sont des dés qui mentent. Et ¢a a aussi
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donné pipe. Au départ c¥était parce qu’une pipe ¢a ressemble
un peu 3 une flate (au niveau de la forme). Mais par
extension, pzpe aujourd’hui ¢a peut aussi vouloir dire
mensonge. (Ca je lai découvert récemment et ¢a m’a
totalement réconcilié avec Magritte.)

Esore (P

PiPe

USOPP

be P(PO

PIPE ¢\
\ PIPEAU

Jétais tres en colére contre Magritte 3 cause de sa trahison
des images. Vous savez La Trahison des images de Magritte
clest ce tableau ot il dessine une pipe et dessous, il écrit
« Ceci n'est pas une pipe ». Ce qu'on tapprend dans les
livres c’est que Magritte quand il dit « Ceci n'est pas une
pipe », ce qu’il veut dire cest qu’il y a une différence entre
une pipe (une vraie pipe dans la vraie vie), et la
représentation d’une pipe.
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CECi NEST PAS UNE PiPE

Mais moi je trouve que ¢a ne se fait pas de dire ¢a. Pour moi
quand tu travailles comme ¢a avec la fiction, avec la
représentation, tu dois étre a la fois convainquant et
convaincu. Et pour moi, la pipe que jai dessinée juste au-
dessus, cest une pipe. Et si tu es peintre et que tu dis le
contraire, c’est un peu comme si tu es magicien et qu’a la fin
de ton tour tu dévoiles le truc, cest pas sympa, tu trahis
les images.

Tout ¢a pour dire quon était en mauvais termes avec
Magritte (Enfin, c’est surtout moi qui étais en mauvais terme
avec lui, lui il s’en foutait pas mal, il était mort) quand, il y a
quelques mois, je lisais la définition de pipean dans le
dictionnaire, et comme il savere que (un peu par hasard)
pipe Cest sur la méme page, je me mets a lire la définition de
pipe, et je découvre que pipe, ca peut aussi vouloir dire
mensonge ! Par exemple au Québec on dit : « Arréte de me
raconter des pipes ». Et moi je ne savais pas ¢a ! Mais
maintenant que j’y pense cest évident : « Ceci n’est pas une
pipe » ¢a veut dire : « Ceci n’est pas un mensonge ».
Autrement dit ceci nest pas une illusion, ceci nest pas
qu’une représentation. Ceci est vraiment une pipe !

*kok

Usopp cest un personnage que jaime beaucoup parce qu’il
rend le mensonge cool. Et je pense quion a vraiment besoin
de ¢a parce que, je ne sais pas pourquoi, mais la plupart du
temps le mensonge c’est trés mal vu. Et on associe tellement
le mensonge au mal, qu'on en vient 4 confondre les deux.



Les Conférences de poche

Ca, Clest trés bien montré dans une scéne de Mon Voisin
Totoro. Cest une scéne avec Mei, (Mei cest la petite, celle qui
a 4 ans) sa grande sceur lui apprend que leur mére ne va pas
pouvoir sortir de 'hdpital tout de suite, car elle est encore
trop malade. Donc évidemment c’est trés triste, Mei se met &
pleurer. Et tout en pleurant, elle crie : « Nan, cest pas
vrai ! ». Pour moi quand elle dit que « cest pas vrai » clest
pas parce quelle pense que sa soeur lui ment. Clest parce
quelle a tellement associé le mensonge au mal (par son
éducation), que i on lui présente quelque chose qui est
juste mal (la maladie de sa mere) et elle réagit comme face 2
un mensonge, elle confond les deux.

Et ce n’est pas parce que cest une enfant, les adultes aussi ¢a
nous arrive. Par exemple il y a cette idée qui revient souvent
que « les politiques nous mentent ». Alors, sur le fond je
suis d’accord, bien str que les politiques nous mentent, mais
est-ce que cest vraiment ¢a le probleme avec les politiques ?
Moi en tout cas, mes ennemis idéologiques, mes adversaires
politiques, ce ne sont pas mes ennemis parce qu’ils mentent
(dailleurs jai des alliés politiques qui mentent aussi). Mes
adversaires politiques, c’est quand ils sont sincéres que je ne
suis pas d’accord avec eux.

Clest comme pour la publicité mensongere. Il y a toute une
tradition dans la critique de la publicité, qui consiste a se
concentrer sur le fait que la publicité nous mente. Mais selon
moi cest une trés mauvaise idée si on veut construire une
critique radicale de la publicité. Parce que la publicité,
souvent elle dit la vérité. Et c’est quand elle dit la vérité
qu’elle est la plus efficace et la plus dangereuse.

En fait ce que jaimerais, si possible, ce serait qu'on arrive 2
détacher la question du mensonge de la question morale. Et
pour ¢a je pense qu’il faut qu'on redéfinisse clairement ce
que cest le mensonge. Et on va voir que dans cette
définition, on naura pas du tout besoin des concepts de bien
et de mal.
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Pour cette démonstration jai besoin d’un fait avec lequel
presque tout le monde est d’accord, mais pas totalement tout
le monde non plus. Je propose le fait que des humains soient
déja allés sur la Lune.

FAIT

(Je précise que ce n'est pas un probléme pour la suite de la
démonstration si tu penses quon n'est jamais allé sur la
Lune. En outre, sache que je ne te jugerai pas de penser ¢a.
L’Apollo-scepticisme, pour moi, cest une théorie du
complot qui n'est vraiment pas pire qu’une autre. Je préfere
largement que tu me dises qu’on n’est jamais allé sur la Lune,
plutét que tu me dises que tu crois en la théorie du grand
remplacement ou je ne sais pas quoi.)

Moi, personnellement, je pense quon est déja allé sur la
Lune, et quand jeen parle, c’est ce que je dis (je dis : « On est
déja allé sur la Lune, la premiére fois c’était en 1969 (Neil
Amstrong et Buzz Aldrin) et puis on y est retourné 5 ou 6
fois dans les 3 années qui ont suivi »), clest ce qu'on appelle
la vérité.

VERITE

Imaginons maintenant quelqu’un qui, comme moi, pense
qu'on est allé sur la Lune, mais qui, pour une raison ou pour
une autre, par exemple, pour rigoler, dit qu'on n’est jamais
allé sur la Lune. Ca c’est ce qu'on appelle un mensonge.
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MENSONGE

Maintenant on va prendre un troisitme personnage.
Contrairement aux deux précédents, celui-ci pense quon
nest jamais allé sur la Lune. Et c’est un peu son truc, il
n’arréte pas de répéter 4 qui veut bien I'entendre qu'on n’est
jamais allé sur la Lune. Ce qu’il dit n’est pas une vérité, car
Cest faux, mais ce n'est pas non plus un mensonge, car c’est
sincere. Clest ce qu'on appelle une contrevérite.

CONTREVERITE

Vous l'avez sans doute deviné : le quatritme et dernier
personnage pense qu'on n'est jamais allé sur la Lune, mais
quand il en parle il dit qu'on est all¢ sur la Lune. Ce n’est pas
un mensonge, car clest vrai, ce n'est pas une vérité, car ce
n’est pas sincere. Clest ce qu'on appelle un contremensonge.

cONTREMENSONGE

Ce qu'on remarque sur ces exemples, c’est que pour définir la
modalité d’un énoncé (cest-d-dire, par exemple, pour
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déterminer si un énoncé est un mensonge ou pas), on a
besoin de trois informations : on doit savoir ce que la
personne dit, on doit aussi savoir ce que la personne pense,
et enfin, on doit savoir dans quel monde on est. Ce troisi¢me
paramétre est important, supposons par exemple qu’on soit
dans un monde ol personne n’est jamais allé sur la Lune
(pourquoi pas, ce serait possible, d’ailleurs cest ce qu'on
appelle un monde possible (on va y revenir)), alors toutes les
modalités seraient inversées.

(B

FAT
CONTREVERITE CONTRE MENSONGE

VERiTE MENSONGE

Je vais finir en évoquant rapidement le concept des mondes
possibles. Mais je vais essayer de faire vite.

Le cercle plus bas représente le monde réel, clest notre
monde, le monde dans lequel on vit. Dans ce monde il y a
tout un tas de choses, par exemple il y a des verres deau
(entre autres). Et dans ce monde on peut faire des choses, par
exemple on peut boire dans les verres deau. Et dans ce
monde quand on boit dans un verre d’eau, le niveau de I'eau
dans le verre diminue. Jusque-la je ne vous apprends rien,

19
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vous connaissez ¢a aussi bien que moi, c’est le monde dans
lequel on vit.

Maintenant on va s’imaginer un autre monde, ce quon va
appeler un monde possible. Ca peut étre un monde tres
différent du notre, ¢a peut aussi étre un monde plutdt
ressemblant mais avec quelques différences. Par exemple on
pourrait dire que dans ce monde il y a aussi des verres d’eau,
qu'on peut aussi boire dedans, mais quand on boirait dans
ces verres d’eau le niveau de I'eau dans le verre augmenterait
au lieu de diminuer.

Ce monde, c’est donc ce qu'on appelle un monde possible,
tout simplement, car c’est possible de I'imaginer. Et pas
besoin de comprendre comment il fonctionne, ni de
comprendre quelles sont les régles qui le régissent pour

20
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pouvoir se limaginer et affirmer que cest un
monde possible.

Une chose qui est géniale avec les mondes possibles (il y a
plein d’autres choses géniales avec les mondes possibles,
notamment le fait qu’il y en ait une infinité) c’est qu’on peut
construire des ponts entre ces mondes. Par exemple depuis le
monde réel, je peux trés bien construire un pont vers le
monde possible quion vient de décrire, notamment grice a
'imagination. Je peux trés bien m’imaginer le monde dans
lequel le niveau de I'eau dans le verre augmente quand je bois
(je m’imaginerais boire dans un verre, et plus je bois plus il y
a de 'eau dans le verre, donc 4 un moment je dois m’arréter
de boire bien stir, parce que sinon je vais me renverser de
Ieau partout, alors je m’arréte de boire et je vide un peu du
contenu de mon verre dans une bouteille ou une gourde
pour pouvoir continuer de boire...)

La premiere personne qui a eu cette idée, I'idée des différents
mondes possibles, c’est Leibniz. Cest trés beau le travail qu’il
a fait autour de ¢a. Et Leibniz, il a une idée un peu
particuliere concernant notre monde, le monde réel. En fait
selon Leibniz, Dieu il a choisi notre monde, parmi I'infinité
des mondes possibles. Et pourquoi Dieu il a choisi notre
monde plutdt qu’un autre selon Leibniz ? Parce que c¥était le
meilleur de tous.

Entre nous, pour penser quon vit dans le meilleur de tous
les mondes possibles, faut étre trés privilégié, ou vraiment
avoir confiance en Dieu. (Pour Leibniz je pense que cest un
peu les deux.) Moi je ne pense pas qu'on vit dans le meilleur
des mondes possible, loin de la. Mais je pense que le monde
dans lequel on est, il a quand méme quelques avantages.
Notamment le fait qu’il existe tous ces outils dont on parle
depuis le début : la suspension volontaire de I'incrédulité, la
fiction, le mensonge, 'imagination, etc. Tous ces outils qui
nous permettent d’accéder aux autres mondes possibles.
Quand je vais voir un film, ou quand quelqu’un me raconte
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un mensonge, momentanément jaccéde 4 un autre monde
possible. Et ¢a c’est super ! Et on peut trés bien s'imaginer
des mondes ot ils n’ont pas ¢a, des mondes ou il n’y a pas
I'imagination, ol les personnes n'ont pas accés aux autres
mondes possibles, ot les personnes pensent que leur monde
est le seul monde possible.

Cette capacité quion a 3 pouvoir construire des ponts vers les
autres mondes possibles c’est vraiment une chance
incroyable, parce que si on n’avait pas acces aux autres
mondes possibles, non seulement on sennuierait beaucoup,
mais surtout, on n’aurait aucun moyen de savoir que notre
monde n’est pas le meilleur des mondes possibles.
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La conférence De ce qui provoque I 'étonnement i ce que [ étonnement provoque a été
écrite & Prades en septembre 2023, sur invitation des Scénes Croisées de Lozere.
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Enfant, j’ai eu ma période Gustave Eiffel ol jétais pas mal
fasciné par le personnage et tout ce qu’il avait réussi A
construire. Le pont-canal 4 Briare, bien stir (magnifique) et
puis aussi la tour Eiffel.

Et je me souviens qu’un jour, lors d’une discussion avec un
adulte, j’ai compris quen fait ce n¥était pas Gustave Eiffel qui
avait construit la tour Eiffel ! Alors évidemment, vous, vous
le savez parce que vous n%tes plus des enfants. Mais moi 4
Iépoque je me souviens que ¢a m’avait vraiment étonné
dapprendre quen fait c¥taient des ouvriers qui avaient
construit la tour Eiffel. Et que Gustave lui, en gros, il n’avait
rien fait. Il les avait regardés travailler.

Pourquoi ¢a m’a étonné ? Simplement parce que j’avais une
certaine vision du monde : la vision d’un monde dans lequel
Gustave Eiffel avait construit la tour Eiffel seul, 4 la force de
ses bras. Et cette conversation est venue bouleverser cette
vision du monde : en vérité Gustave Eiffel n’avait pas planté
le moindre rivet.

Et I¥tonnement en fait c’est ¢a. C'est un phénomene qui
vient bouleverser ta vision du monde.
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Dailleurs, cest précisément pour ¢a que les enfants ont tant
de facilité 2 s¥étonner. Parce que tout est nouveau pour eux,
n’importe quoi peut bouleverser leur vision du monde.
Jusqua un certain 4ge on est capable de sétonner de
littéralement n’importe quoi. Il y a un 4ge olt on peut
sétonner du fait qu'un béton soit un biton, ol on peut
sétonner qu’un objet tombe quand on le liche. Il y a un 4ge
ou méme une flaque d’eau peut bouleverser notre vision du
monde.

Cette notion d’inattendn qu'on vient dévoquer (la
rencontre avec quelque chose qu'on ne sattendait pas a
pouvoir rencontrer dans le monde tel qu’on I'imaginait) elle
est trés importante pour créer de étonnement, mais elle
n’est pas suffisante. $’il n’y a que de I'inattendu, ¢a crée juste
de la surprise. Pour avoir de Iétonnement il faut quelque

chose de plus.

Quand javais 5 ans on est allé au parc Astérix. Et dans ce
parc d’attraction, il y a quelque chose de vraiment tres
étonnant : c’est une poubelle qui parle.

@@/@
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Cest une poubelle avec un visage. On peut lui mettre des
déchets dans la bouche. Et elle parle, il y a deux phrases
quelle n’arréte pas de répéter en boucle : « Jai faim ! » et
« Du papier... »

Je me souviens que les enfants et méme les adultes qui
étaient avec moi ce jour-13, ils voulaient faire les maneges, les
montagnes russes, et je ne sais pas quelles autres attractions il
y avait. Mais moi je navais vraiment d’yeux que pour la
poubelle qui parle. Dailleurs aujourd’hui c’est 2 peu pres la
seule chose que jai retenue de cette journée au parc Astérix.

onc bien-stir que c’est surprenant une poubelle qui
Et d b q ‘est surp t poubelle q
patle, c’est inattendu. Surtout que moi, toutes les poubelles
que j’avais vues jusque-la, elles étaient muettes. Mais au-dela
de cette surprise, ¢a m’a surtout posé plein de questions :

0,

(=4
CD>

J

By

Tout le monde n’arréte pas de la nourrir toute la journée,
comment ¢a se fait qu’elle ait toujours aussi faim ? Est-ce que
les autres poubelles, les poubelles qui ne parlent pas, pensent

!
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la méme chose que ce que cette poubelle a la chance de
pouvoir dire 4 voix haute ? Comment cette poubelle peut-
elle aimer les déchets, sachant que par définition un déchet
clest ce dont personne ne veut, ce que personne n’aime ? Est-
ce que si on s'intéresse & un déchet, le déchet cesse détre un
déchet ? Ou est-ce que s’intéresser 2 un déchet, ¢a fait juste
de nous une poubelle ?

Et cest ¢a le propre de Iétonnement, ce qui différencie
Iétonnement de la surprise : Iétonnement ¢a nous
pose question.

Diailleurs, cest précisément pour c¢a que beaucoup de
p p ¢ q 1%
philosophes depuis Aristote disent que I'étonnement c’est la
source de la philosophie. Que c’est I'étonnement qui amene
les philosophes 4 philosopher. Tout simplement parce que
Iétonnement,  clest a ui  nous fournit les
¢ q
questions importantes.

(Petit aparté rapidement parce que cest quand méme fou
quand on y pense : on a vu que pour faire de la philosophie
il fallait étre capable de sétonner, on a vu que les personnes
les plus aptes 4 sétonner c’étaient les enfants. Alors pourquoi
alécole les cours de philosophie ne commencent qu’une fois
que lenfance est terminée ? Ca n’a pas trop de sens.)

oKk

Moi j’habite dans une grande ville, du coup jai la chance de
pouvoir souvent observer la réaction des enfants qui
découvrent des escalators pour la premiere fois. Clest un
éronnement tres fort que vit lenfant & ce moment-la. Parce
qu’il faut bien comprendre que lenfant, il a déja vu des
escaliers dans sa vie. Mais jusqu’ici il envisageait la relation
personne-escalier comme une relation de fixité-mouvement
dans laquelle lescalier était fixe et la personne était
en mouvement.
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X

Alors bien stir que la rencontre avec l'escalator, cest un peu
magique. Parce que d’un coup cette vision du monde se
retrouve renversée. Ici cest lescalier qui est en mouvement et
la personne qui est immobile.
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Cet éronnement va donc provoquer plein de questions chez
l'enfant. Des questions aussi simples que : que se passe-t-il si
on prend lescalator 4 contre-sens ? La relation de fixité-
mouvement peut-elle aussi s’inverser chez dautres objets
avec lesquels on entretient une relation de fixité-
mouvement ? Et des questions plus compliquées comme :
que deviennent les marches une fois qu'elles arrivent en
haut ? D’ou proviennent les marches qui apparaissent en
bas ? Est-ce que ce sont les mémes marches ? Peut-étre, peut-
étre pas (¢a parait quand méme peu probable...)

On retrouve donc les deux caractéristiques, les deux temps
de Iétonnement : la rencontre avec un phénomene qui vient
bouleverser notre vision du monde et lavalanche de
questions qui sensuit. Mais ce qu’il faut préciser cest que
lenfant, il na pas forcément conscience de tout ¢a. Il n'est
pas forcément capable d’expliquer en quoi cette rencontre a
bouleversé sa vision du monde. Et il nest pas forcément
capable de formuler précisément toutes les questions que ¢a
lui pose. Lui il est juste étonné. Et c’est pas parce que c’est un
enfant ! Moi-méme il y a plein de choses qui m*étonnent que
je suis incapable d’expliquer pourquoi. Comme par exemple
quand quelqu’un dans la rue appelle par son prénom
quelqu’un qui a le méme prénom que moi. Ou quand je
ramasse un caillou et que le visage du caillou me semble
super familier. Ou méme tout simplement : se tromper de
porte. Les sacs plastiques qui volent. Un trés grand chien.
Quand jai I'impression que mon train part alors que c’est
juste le train d’en face qui arrive en gare.

=lEl=]
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Vous connaissez cette sensation je pense. Quand on est en
gare dans son train et quon a l'impression que le train
démarre alors que c’est juste le train qu’on voit par la fenétre
qui arrive en gare. Maintenant que j’y pense cest une
histoire d’inversion de la relation fixité-mouvement comme
pour lescalator : j’avais une certaine vision du monde dans
laquelle mon train était en mouvement et le train d’en face
érait fixe. Et cette vision du monde sest retrouvée
bouleversée quand jai compris que cétait mon train qui
était fixe et I'autre qui était en mouvement.

Et du coup forcément quand mon train démarrera pour de
bon, je ne pourrai pas m’empécher de me demander : est-ce
que cest vraiment mon train qui part ou est-ce que ce n'est
pas plutdt tout le paysage qui arrive en gare ?

Les paysages ce sont des sources détonnement trés célebres
et qui peuvent provoquer des étonnements trés intenses.

Jai pu en faire Iexpérience il y a quelques mois : jétais en
Lozére, en voiture, 3 un moment la route sort d’une forét et
la on tombe sur un paysage vraiment incroyable. Cest en
amont d’un petit village qui s'appelle Sainte-Enimie.

Et cest trés étonnant comme étonnement parce quon est
face 2 quelque chose d’immense donc on se sent un peu tout
petit, mais en méme temps, tout ce qu’on voit, toutes les
maisons, les arbres, tout est minuscule, du coup on se sent
aussi géant.
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Cest trés dangereux parce que c’est une route de montagne
donc trés étroite et tortueuse, mais comme tout le monde est
sous lemprise de I'étonnement, les gens ne regardent pas
A A .
devant eux. Des fois méme il y en a qui sarrétent au milieu
de la route et qui quittent leur voiture pour sétonner du
paysage. Donc il faut un peu slalomer comme ¢a, entre des
gens 2 moitié ébahis.
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Les nuages aussi c’est une source détonnement que jaime
beaucoup. En fait ce que je trouve le plus étonnant chez les
nuages, c’est la faculté qu’ils ont a ne pas avoir de forme.

N

Evidemment quand on dessine un nuage comme ga, il a une
forme (une forme de nuage). Mais on est d’accord que cest
une forme fictive. En réalité, aucun nuage ne ressemble 2 ¢a,
tout simplement parce qu’un nuage, par définition, ¢a n’a
pas de forme. Dailleurs des fois des personnes trouvent des
formes aux nuages, on va te dire : « Oh ! Regarde ce nuage, il
a une forme de coeur ! » et on va vouloir que tu tétonnes de
¢a. Mais moi j’ai beaucoup de mal 2 m*%étonner de ce genre de
choses. Parce que justement, ce que je trouve étonnant chez
un nuage, cest le fait qu’il n’ait pas de forme.

Attention, je ne dis pas que ces personnes ont tort de
sétonner de ¢a, chacun sétonne de ce qu’il veut. Ce que je
veux dire C’est que parfois les choses les plus étonnantes ce ne
sont pas celles qu'on imagine. Je m’explique :
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Je pense que vous connaissez ce dicton, c’est assez connu.
« Quand le sage montre la Lune, 'imbécile regarde le
doigt ». Souvent cette phrase, elle est attribuée 2 Confucius.
Ce qu'il faut savoir avec les phrases de Confucius, c’est que
ce sont rarement des phrases que Confucius a véritablement
dites ou écrites. C’est un peu comme les citations d’Einstein.
En fait Confucius et Einstein c’est juste des mots qu’on ajoute
arbitrairement 4 la fin des phrases quand on veut leur
donner lair intelligent. Parce qu'en effet, quand on me dit
que cest Confucius qui a dit ¢a, comme je sais que
Confucius était sage, je suis un peu obligé d’y croire, de me
dire que le sage de Ihistoire est vraiment sage, que clest
vraiment sage de montrer la Lune et vraiment imbécile de
regarder le doigt. Mais comme je viens de dire, ce n’est pas
Confucius qui a dit ¢a, en fait on ne sait pas qui a dit ¢a, si ¢a
se trouve, celui qui a dit ¢a n¥était pas sage, peut-étre méme
que c¥tait un imbécile, qu’il a mal interprété la situation.
Peut-étre qu'en vérité, c’était un imbécile qui montrait la
Lune et un sage qui regardait le doigt.

En fait, 13 ol je veux en venir, c’est qu’il y a des choses dont il
est bon ton de s¥étonner. Comme par exemple
(typiquement) la Lune. La Lune c’est beau, cest grand, ¢a
brille, c’est rond, c’est un peu parfait, un peu inaccessible,
clest unique, ¢a mérite notre étonnement. Alors qu’un
doigt... Clest pas trés beau, c’est un peu vulgaire, et puis c’est
banal (tout le monde en a des dizaines), c’est pas intéressant.
Sauf que selon moi, ce qui est banal cest de sétonner de la
Lune. S¥tonner d’un doigt, ¢a c’est original, ¢a cest puissant
intellectuellement. On a tendance & penser que les choses
étonnantes nous étonnent car elles sont merveilleuses et
extraordinaires, mais le plus souvent c’est I'inverse, c’est parce
que les choses nous étonnent qulelles sont merveilleuses
et extraordinaires.
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La conférence La Question du sens de la vie a été écrite & Arles en juin 2019, sur
invitation de l'association 2 SI2 LA pour exposition Cest par ot la vie 2.
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QUEL EST LE SENS
DE LA VIE

Donc on a ici un personnage qui pose la question du sens de
la vie. On peut remarquer qu’il pose sa question a un rocher.
Les rochers ont cette particularité (qu’ils partagent avec
beaucoup d’autres objets inanimés) qu’ils ne peuvent pas
patler. On dit que les rochers sont mauets.

Le personnage sait trés bien que le rocher ne peut pas parler.
Il sait que par conséquent il ne va pas pouvoir répondre a sa
question. Et en fait, s’il pose sa question au rocher, c’est plus
pour lui une maniére de se la poser a lui-méme.

La question qu’il pose, la question du sens de la vie, c’est une
question qui est assez connue. Assez difficile aussi. Peut-étre
dailleurs connue parce quelle est difficile. Elle est difficile
pour plusieurs raisons, mais notamment parce que dans sa
formulation standard (« Quel est le sens de la vie ? »), elle
comporte plusieurs ambiguités. Une ambiguité autour du
mot vze bien siir, mais ce qui intéresse plus particulicrement
ce personnage c’est l'ambiguité autour du mot sezs.
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Ce personnage sait tres bien qu’avant de pouvoir répondre a
la question du sens de la vie, il va dabord falloir qu'’il
réponde 2 la question du sens du mot sens. Sauf que la
question du sens du mot sens, cCest aussi une question
difficile. C’est une question difficile principalement pour
deux raisons, dabord pour un probleme tout béte
drautoréférence : quand on me pose la question du sens du
mot sens, Cest un peu comme si on me demandait de définir
le mot définir (je dirais : « oui, bien sdr, je veux bien définir
le mot définir, je veux bien définir tous les mots que vous
voulez, mais avant que je me lance dans cette définition, est-
ce que vous voulez bien mexpliquer un peu plus
précisément ce que vous entendez par définir, que je puisse
correctement définir le mot définir ? »), et puis lautre
probléeme quand on tente de répondre 4 la question du sens
du mot sens c’est qu'on se retrouve assez vite avec des phrases
assez longues dans lesquelles le mot sezs est présent plusieurs
fois avec des sens différents et ¢a peut devenir compliqué a
suivre si on ne se concentre pas.

Mais la question du sens du mot sezs est quand méme une
question intéressante. Notamment parce que le mot sezs, il a
une étymologie un peu particulie¢re. On dit que le mot sens a
deux étymons. Ca veut dire qu’il y a deux mots différents,
qui viennent de deux langues différentes, qui ont en quelque
sorte fusionné pour donner le mot sezs en frangais. Ces deux
mots c’est sensus du latin, qui fait référence a la notion de
signification, et sen de 'ancien frangais, qui fait référence 4 la
notion de direction.

Et il savere qulon retrouve ces deux sens dans le mot sens,
mais aussi dans la question du sens de la vie. Puisque la
question du sens de la vie on peut se la poser en termes de
direction, cest ce qu'on retrouve dans les formulations :
« D’ou venons-nous, ou allons-nous ? », « Quel chemin
emprunter pour cotrectement mener ma vie ? » Mais on
peut aussi se poser la question du sens de la vie en termes de
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signification : « Quest-ce que la vie veut dire ? », « Qu’est-
ce que ¢a signifie que je sois I3, ici et maintenant ? »

Fkk

Cette ambiguité autour du sens du mot sens elle rappelle
beaucoup une autre ambiguité qu’il y a dans la langue
frangaise autour du mot pourquos.

On va prendre deux nouveaux personnages. Le premier
personnage est debout (je vous préviens, c’est un peu triste),
il se tient debout devant le cadavre de son ami qui vient
de mourir.

<A

Le deuxi¢me personnage est debout lui aussi, il est dans le
désert et il se tient debout devant un petit tas de coquillages
qu’il a trouvé, par terre, en se baladant dans le désert.

6
L0

38



La Question du sens de la vie

Et, 4 ce moment, les deux personnages laissent échapper un
« Pourquoi ? ». Deux fois le méme mot donc, et pourtant,
deux sens totalement différents.

POURQUOI1

POURQUOI ]

S
Lo

En bas on a ce qu'on appelle un pourquoi causaliste, qui
s'intéresse a la cause d’un phénomene. En haut on a ce qu'on
appelle un pourquoi finaliste qui s'intéresse 2 la finalité, au
but d’un phénomene. Quest-ce que ¢a veut dire ? Ca veut
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dire que si vous allez voir le personnage du haut, qui se
demande pourquoi son ami est mort et que vous lui
répondez que c’est parce qu’il était malade, vous répondez 4
c6té de la plaque. Ce personnage sait trés bien que son ami
avait un cancer. Et quand il demande pourquoi il est mort,
ce n'est pas parce qu’il veut savoir la cause de sa mort, mais
parce qu’il veut savoir, en quelque sorte, dans quel but il est
mort. De la méme maniére, si vous allez voir le personnage
du bas qui se demande pourquoi il y a des coquillages dans le
désert et que vous lui répondez que cest pour faire parler les
curieux, encore une fois, vous répondez 4 coté de la plaque.
Celui-la ne veut pas savoir quel est le but de la présence de
ces coquillages, mais quelle en est la cause, quel est
enchainement dévénements qui a amené a la présence de
ces coquillages ici.

Pour moi cette ambiguité autour du mot pourquoi cC’est un
des plus gros problémes qulon a dans la langue frangaise, ¢a
crée plein de quiproquo et je pense méme que ¢a nous
empéche de réfléchir correctement. Et jai une idée, pour
régler ce probleme. Ca s’inspire de I'espagnol. En espagnol,
quand on est dans ce genre de situation, on a deux mots 4
notre disposition. D’un c6té on a para qué, qui est
Iéquivalent du pourquoi finaliste. Et de l'autre c6té on a por
qué, qui est Iéquivalent du pourquoi causaliste. Et il savere
que para et por sont des mots qui ont déja leur traduction
établie en frangais, para se dit tout simplement pour et por se
dit tout simplement par. Donc on pourrait nous aussi avoir
deux mots. D’un c6té on aurait pourguoi qui resterait
pourquoi, le pourquoi finaliste. Et de lautre on aurait
parquoi qui remplacerait le pourquoi causaliste.

Apres je sais bien qu’il ne suffit pas d’avoir une bonne idée
pour que du jour au lendemain tout le monde l'adopte. Et
tant mieux ! La langue ¢a doit évoluer par I'usage que les
gens en font et pas par une réforme qui viendrait comme ¢a
d’une seule personne.
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FINALTTE | causariTé
(FRANMES POURQUOI' POURQ'JOI

EsPAGNOL | PARA Que | Por qué |
REFoRME | PouRquos PAunﬂ

Mais je voulais quand méme vous en parler, comme ¢a la
prochaine fois que vous serez confrontés au probleme de
Pambiguité autour du mot pourguoi, vous saurez que vous
pourrez toujours utiliser parquoi pour vous en Sortir.

*¥%

Pourquoi jinsiste autant sur Iambiguité autour du mot
pourguoi ? Clest parce qu’il y a une grande différence, trés
importante entre les questions en pourquoi causalistes et les
questions en pourquoi finalistes. Cest que, alors que les
premitres ont toujours une réponse (parce que tout a
toujours une cause) les deuxiémes n'ont pas toujours une
réponse (parce qu’il n’y a pas toujours un but derritre les
choses qui arrivent).

De mani¢re générale, il y a un préjugé, que jappelle le
préingé du dualisme question-réponse, qui nous pousse 2
penser que derriére chaque question il y aurait forcément
une réponse. C’est ce quion retrouve dans des formulations
du type : « Pas de probléme sans solution ».

« Pas de probleme sans solution » cest une phrase quon
entend beaucoup y compris dans des endroits comme par
exemple a I¥école. Alors que c’est une phrase totalement
fausse. Bien stir qu’il y a des problémes sans solution, il y a
plein de problemes sans solution, tout comme il y a plein de
questions sans réponse.
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Attention, quand je parle de questions sans réponse, je ne
parle pas des questions dont on ne connait pas la réponse.
Prenons l'exemple d’un personnage qui se tient devant une
boite en carton et qui se demande ce qu’il y a dans la boite
en carton :

Vous voyez bien que ce n’est pas parce qu’il ne connait pas la
réponse 4 sa question que sa question n’a pas de réponse. I
lui suffirait douvrir la boite en carton pour savoir ce qu’il y
a dedans.

Je ne parle pas non plus des questions dont on ne connaitra
jamais la réponse. Par exemple, si vous, vous vous posez la
question de savoir ce qu’il y a dans cette boite en carton,
contrairement au personnage, vous ne pourrez jamais le
savoir. Le personnage peut trés bien ouvrir la boite, car c’est
une boite dessinée et que lui-méme il est dessiné, mais vous
vous ne pouvez pas louvrir car vous étes dans la vraie vie.
(Ce nest pas vraiment un avantage que le personnage a par
rapport 4 vous, car de la méme maniere, sil y avait une boite
dans la vraie vie, vous pourriez louvrir et lui ne pourrait
pas ouvrir.)

Je disais donc, quand je parle des questions sans réponse, je
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ne parle pas des questions dont on ne connait pas la réponse,
je ne parle pas des questions dont on ne connaitra jamais la
réponse, je parle bien des questions qui n’ont pas de réponse.

Un exemple que jaime beaucoup c’est la question de ce qu'’il
y avait avant le début de P'univers. Si je me pose cette
question de ce qu’il y avait avant le début de I'univers, a
cause du préjugé du dualisme question-réponse dont je suis
victime comme tout le monde, je vais 4 tout prix essayer de
trouver une réponse.

Alors je vais peut-€tre dire : « Avant le début de 'univers il
n’y avait rien », si je ne crois pas en Dieu. Si je ne crois pas en
rien peut-étre que je dirais : « Avant le début de 'univers il y
avait Dieu ». Si je veux étre plus prudent je dirais peut-étre :
« Je ne sais pas ce qu’il y avait avant le début de 'univers »
ou : « On ne saura jamais ce qu’il y avait avant le début de
I'univers ». Mais toutes ces réponses sont forcément
mauvaises, car la question de ce qu'’il y avait avant le début
de T'univers est tout simplement une question qui n’a pas
de réponse.

L’univers cest tout ce qui est. Y compris l'espace et le temps.
Donc si je me pose la question de ce qu’il y avait avant le
début de 'univers c’est comme si je me posais la question de
ce quil y avait avant le temps. Mais la notion de avant, elle
ne peut avoir du sens que dans le temps. On ne peut pas étre
avant quelque chose sans le temps. On dit que c’est une
question qui est insensée, ou que cest une question qui n’a
pas de réponse.

*kok

Un autre exemple plus courant de questions sans réponse ce
sont les questions qui admettent un présupposé faux. On va
prendre un nouveau personnage (celui-ci a un chapeau) et
on va se demander quel est ige de son fils :
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(Je précise que ce personnage n’a pas d’enfant.) Vous voyez
bien qu’ici ma question admet un présupposé faux, elle
admet que ce personnage a un fils alors qu’il nen a pas. Il
vaudrait mieux d’abord se demander si ce personnage a un
fils et si oui, quel est I4ge de son fils. Ou alors directement se
demander quel est I'ige de son chapeau.

Et donc si jinsiste la-dessus c’est parce que je pense que
quand on se pose une question aussi compliquée que la
question du sens de la vie, ¢a peut valoir le coup de d’abord
se demander si c’est bien une question valide. Est-ce que cest
bien une question qui a une réponse. Est-ce que par exemple
cette question nadmet pas un présupposé faux ? Un
présupposé faux pour la question du sens de la vie ¢a
pourrait étre tout simplement le fait que la vie ait un sens. Si
la vie navait pas de sens, ¢a n’aurait aucun sens de se
demander quel est le sens de la vie.

Etil y a plein de gens qui pensent que la vie na pas de sens.
Cest dailleurs la these principale du film des Monty Python
sur le sujet. Ils enchainent les sketchs absurdes pour montrer
que la vie est absurde, que la vie n’a pas de sens. En tout cas,
en termes de signification. Parce qu'en termes de direction,
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les Monty Python proposent un sens 4 la vie. Qu’on pourrait
résumer comme ¢a :

NRISSANCE —> MORT

Pour les Monty Python, la vie c’est ce qui va de la naissance 2
la mort, et dans cette direction.

Alors ¢a cest une idée assez répandue. On trouve ¢a
beaucoup aussi dans des définitions de dictionnaire. Si
jouvre un dictionnaire 4 la page du mot vze, j’ai beaucoup de
chances de tomber sur une définition du type : « Période qui
s¥étend de la naissance 4 la mort ». Alors c’est une définition
que je trouve assez belle parce que jaime bien I'idée d’une
période qui s’étend. Mais en soi c’est une définition que je
trouve trés mauvaise. Je ne vois pas du tout pourquoi on
aurait besoin des concepts de naissance et de mort pour
définir le mot vze. En fait, je ne vois pas trop le rapport.

Prenons par exemple un dernier personnage :

Et on va dire que ce personnage est immortel (il ne va jamais
mourir). Est-ce que pour vous, du coup, il est moins vivant
que tous les autres personnages qu’on a vus jusque-la ? Juste
parce qu’il ne va jamais mourir ? Non, ¢a n’a aucun sens. Pas
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besoin de mourir pour étre vivant.

Juste avant de finir je voulais revenir rapidement sur le
personnage avec le chapeau. Parce que je trouve qu’il a une
idée assez intéressante a propos de la question du sens de la
vie. Et ¢a aurait été dommage de ne pas la partager avec vous.

Ca utilise beaucoup le vocabulaire autour des jeux. L’idée de
base c’est de dire qu’un jeu peut toujours se définir comme
une liste de regles. Tous les jeux peuvent étre définis comme
une liste de régles. Et des régles il y en a de deux sortes. Il y a
ce qu'on appelle les régles fortes et ce qu'on appelle les

régles faibles.

Une regle forte, dans un jeu, cest une regle que I'on ne peut
pas transgresser. A la limite, si on la transgresse, le jeu cesse
dlexister. Par exemple, aux échecs, il y a une régle qui dit que
la tour ne peut se déplacer quen ligne droite. Si lors d’une
partie déchecs, vous déplacez votre tour en diagonale, dés
I'instant o1 vous faites ¢a, vous ne jouez plus aux échecs, le
jeu cesse d’exister. De autre coté il y a les régles faibles. Une
regle faible, dans un jeu cest une régle quon peut
transgresser. Seulement voila, si on la transgresse, on a perdu.
Par exemple aux échecs, il y a une régle qui dit que mon roi
ne peut pas étre en situation d’échec i la fin de mon tour. Si a
la fin de mon tour, mon roi est en échec, le jeu ne
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va pas cesser d’exister, j’aurai juste perdu.

Et on remarque qu’il y a des jeux (pas mal de jeux) qui sont
entierement basés sur des régles faibles. Cest le cas du N7 oxz
ni non par exemple. Le N7 oui ni non c’est un jeu qui peut se
résumer en une liste de deux regles faibles : « interdit de dire
oui » et « interdit de dire non ».

Si, lors d’une partie de N7 oui ni non, vous transgressez une
de ces deux regles, le jeu ne va pas cesser d’exister, vous aurez
juste perdu.

Par contre, ce qui n’existe pas, ce sont des jeux enti¢rement
basés sur des regles fortes. En fait c’est comme si les jeux, ils
avaient besoin des régles faibles pour exister.

Et donc I'idée de ce personnage, c’est de dire que la vie, cest
un peu comme un jeu dans lequel on arrive en cours de
partie et dont on ne connait pas les régles. Et donc je ne sais
pas si vous avez déja essayé de jouer 2 un jeu dont vous ne
connaissez pas les régles, mais en général c’est trés frustrant.
Et en général quiest-ce qu'on essaye de faire ? On essaye a
tout prix de comprendre quelles sont les régles du jeu. Et
clest ce quon fait avec la vie, on cherche, on gratte, pour
essayer de trouver quelles sont les régles de ce jeu dans lequel
on a atterri.

Et il s’avere qu force de chercher, on trouve des régles. Par
exemple il y a une régle qui dit qu’un livre ne peut pas passer
au travers d’une table. Il y a une régle qui dit que quand on
lache un livre, il tombe. A force de chercher et de réfléchir
sur ces regles, on sapercoit quelles font partie d’un systeme.
Que ces regles sont souvent des cas particuliers de regles plus
générales. Par exemple, le fait que le livre tombe quand on le
lache, c’est en quelque sorte un cas particulier de la régle qui
dit que la force quexerce un objet A sur un objet B est égale
au produit de la masse de ces deux objets sur le carré de
leur distance.
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Fa)= Zax M
B da_

Et tout ¢a cest trés intéressant, on adore parler de ¢a.
Dailleurs on en parle beaucoup et depuis tres longtemps.
Mais il y a un probléme, c’est que toutes ces régles, ce ne sont
que des regles fortes, des regles qu’il est impossible de
transgresser. Seulement voila, on Ia dit, un jeu pour étre
intéressant, il a besoin de reégles faibles. Malheureusement,
les regles faibles, on dirait bien que ¢a nexiste pas a Iétat
naturel. Alors quest-ce qu'on fait 2 On en invente. Et c’est ce
qu'on fait. Depuis toujours. On invente des regles faibles
pour rendre notre vie plus intéressante.

Alors ¢a peut étre par exemple des conventions sociales :
quand on me donne le sel, je dis « merci », je joue avec cette
regle littéralement tous les jours. Ca peut étre des lois :
« Interdit de fumer dans les lieux publics ». Je ne peux pas
passer le livre au travers de la table, je ne peux pas fumer dans
les lieux publics, mais vous voyez bien que ce nest pas
vraiment le méme type de régles. Il y a aussi tout ce qui est
dogme religieux : « Tu ne tueras point, tu ne voleras point,
tu n’envieras point la femme ou la chévre de ton voisin ». Il y
a les buts dans la vie (trés intéressant ¢a, les buts dans la vie) :
« Mon but dans la vie c’est détre la personne la plus riche du
monde », si 4 la fin de ma vie je ne suis pas la personne la
plus riche du monde, la vie ne va pas cesser dexister, jaurai
juste perdu.

Et puis il y a un dernier type de regle faible, qui intéresse
particuli¢rement le personnage avec le chapeau, il appelle ¢ca
les superstitions. Alors vous allez voir que ce n'est pas
exactement ce qu’on appelle les superstitions dans le langage
courant mais ce n'est pas tres €loigné non plus. En gros cest
un ensemble de regles faibles peu contraignantes, qulon va
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s'imposer seulement 2 soi-méme pour rendre son quotidien
plus intéressant. Par exemple moi, quand on m'offre un
couteau, je donne une pitce en échange. Quand je parle du
futur, je touche du bois. Quand je vais quelque part, je ne
prends jamais le méme chemin a l’aller et au retour. Si je fais
tomber un aliment par terre, je peux toujours le manger mais
seulement si je le ramasse en moins de 3 secondes. Si je fais
tomber une piéce par terre, je peux toujours la remettre dans
ma poche mais seulement si je la frappe une fois contre le sol
avant de la ramasser. Je ne donne jamais du savon i
quelqu’un en main propre. Quand je traverse au passage
piéton, je ne marche que sur les bandes blanches. Je ne
termine jamais le texte d’une conférence par une phrase dont
le nombre de mots n’est pas un nombre premier.
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Un bon exemple de question sans réponse, cest une
question souvent posée par les enfants aux adultes, cest la
question : « Jusqu’a combien tu sais compter ? ». A priori, il
n’y a pas de limite 4 jusqu combien je sais compter. Et je
pourrais étre tenté de répondre : « Je sais compter jusqu?
Pinfini ». Mais en réalité, personne ne peut prétendre
pouvoir compter jusqu’a Pinfini.

En réalité c’est une question trés embarrassante. Beaucoup
plus embarrassante a4 mes yeux que d’autres questions
denfant réputées pour étre embarrassantes. Comme par
exemple : « Comment on fait les bébés ? » ou « Est-ce que
tu as déja pris de la drogue ? ».

Quand on me pose la question de jusqua combien je sais
compter, ma stratégie en général cest de détourner la
conversation vers une autre question a peu pres similaire,
mais 2 laquelle je peux répondre. Par exemple : jusqui
combien je sais compter sur mes doigts ? Compter sur ses
doigts ¢a sappelle la dactylonomie, et cest vraiment un
sujet passionnant.

En France on apprend en général 2 compter sur ses mains, en
dépliant les doigts un par un en partant du pouce. Avec une
main on peut en général compter jusqu? 5. Et vu qu'on a
deux mains, on peut compter jusqu’a 10.

345 280

1 10
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Cest la fagon la plus primitive de compter sur ses doigts.
Clest siirement comme ¢a que comptaient sur leurs doigts,
les premiers humains qui ont compté sur leurs doigts. Et
clest srement pour ¢a quon utilise la base 10 (le systeme
décimal) pour représenter les nombres dans la vie de tous
les jours.

Cette technique (qu'on appelle communément la technigue
a la frangaise), a un énorme défaut : elle est extrémement
inconfortable lorsquon atteint le nombre 4. Et on a un gros
probléme avec ¢a en France, un probléme de santé publique,
avec un nombre de tendinites  lauriculaire beaucoup plus
élevé quiailleurs.

Dans d’autres endroits on a des manieres beaucoup moins
douloureuses de compter jusqu 5. Par exemple en partant
de I'index et en finissant par le pouce. En partant de la main
ouverte et en fermant les doigts un par un. Ou encore en
partant du pouce, mais en finissant par Iannulaire.

Et donc tout ¢a cest trés bien pour compter publiquement,
si je veux que la personne en face sache ot1 j'en suis. Mais si je
dois compter pour moi-méme, en général je vais utiliser une
autre technique qui sappelle la technique décimale a deux
chiffres. A deux chiffres ga veut dire que chacune de mes
deux mains représente un chiffre (la main gauche cest le
chiffre des dizaines et la main droite c’est le chiffre des
unités). Et décimale ¢a veut dire que chacun de ces deux
chiffres peut avoir 10 valeurs (de 02 9).

v9 L)
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Jassocie un chiffre entre 0 et 9 4 chacune de mes phalanges,
comme sur un clavier de calculatrice. Et pour compter, je
déplace mes pouces sur mes phalanges. Cest trés pratique et
trés intuitif. Et surtout, ¢a permet de compter jusqu’ 100.

Enfin, dans les cas ot ce que je dois compter risque de
dépasser la centaine, jutilise une dernitre technique, /a
technique binaire a 10 chiffres. A 10 chiffres a veut dire que
chacun de mes doigts représente un chiffre. Binaire ¢a veut
dire que chacun de ces chiffres peut avoir deux valeurs (0 ou
1). Cette technique est un peu plus compliquée, elle
demande pas mal dentrainement, mais elle a2 un énorme
avantage : elle permet de compter au-dela de 1 000!

Jassocie a chaque doigt une puissance de 2 (1, 2, 4, 8, 16, 32,
64, 128, 256, 512). Et pour savoir ol jen suis dans le
compte, je nai qu’a additionner les nombres correspondant
aux doigts levés.

Vous avez stirement entendu parler de cette technique, elle
est de plus en plus utilisée. L3, il y a quelques jours, jétais
chez une amie qui est tatoueuse et elle me racontait que de
plus en plus de gens viennent se faire tatouer les puissances
de 2 sur les doigts, pour pouvoir plus facilement compter
en binaire.
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Et une fois que jen arrive 12 dans lexplication de jusqu?
combien je sais compter sur mes doigts, en général mon
interlocuteur a totalement oublié sa question de départ qui
était, pour rappel, « jusqua combien je sais compter ? »
(tout court). Faire oublier cette question c¥tait mon but,
mais malheureusement, moi cette question je ne vais pas
Poublier de si tot...
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Par exemple, dans I'histoire, c’est quoi le plus loin ol on est
allé dans le décompte des nombres entiers ? Dans le Guiness
Book des Records, le record du plus grand nombre compté 4
voix haute il est détenu par un Américain qui sappelle
Jeremy Harper et qui a compté jusqui 1 million en une
centaine de jours. Et clest assez étonnant, mais ils ne
mentionnent pas du tout Opalka.

Opalka c’est un peintre qui un jour a décidé de tout arréter
pour consacrer tout son temps au décompte des nombres de
1 4 Pinfini. Et donc il comptait 2 voix haute en senregistrant
sur un dictaphone. Et en méme temps il écrivait les nombres
en tout petit sur des grands tableaux. Avec de la peinture a
Ihuile blanche (du blanc de titane). Malheureusement
Opalka est mort avant d’arriver  I'infini, mais il a quand
méme réussi 2 compter jusqu’a plus de 5 millions ! S fois plus
que Jeremy Harper.

\

Et alors quand jai écrit au Guiness 2 ce sujet, ils m'ont
répondu qu’ils connaissaient bien le cas Opalka. Mais que
son record ne pouvait pas étre validé, parce qu’il y avait une
erreur dans le comptage. Et en effet, c’est connu, sur un des
tableaux d’Opalka il manque un nombre. Un jour il était un
peu fatigué et il est passé directement de 2273543 A
2273 545. Mais franchement, c’est pas trés grave !

Surtout que Jeremy Harper il n’a pas oublié de nombre mais
contrairement 4 Opalka, il ne comptait pas de téte. Il était
assisté par un ordinateur, il avait un écran devant lui avec les
nombres qui défilaient automatiquement. Et ¢a, entre nous
clest un peu de la triche. Parce que compter, pour un
ordinateur c’est vraiment facile. Compter c’est méme ce que
les ordinateurs savent faire de mieux. Et je peux aller plus
loin : compter c’est la seule chose que les ordinateurs
savent faire.

Et cest ¢a qu'on appelle le numérigue quand on parle des
ordinateurs. Numérique ga veut dire quoi ? Ca veut juste
dire nombre. Parce qu’un ordinateur, en fait c’est juste un
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nombre. Et quand on dit Je digital pour parler des
ordinateurs. Digital ¢a veut dire quoi ? Ca veut juste dire
doigts (comme dans empreintes digitales). Parce quen fait un
ordinateur c’est quoi ? Cest juste une machine qui compte
sur ses doigts en binaire. Rien de plus ! Rien de plus si ce
n’est qu'elle compte tres vite, et qu'elle a beaucoup de doigts.

Rien que mon téléphone portable, mon ordinateur de
poche, il fait 128 Go. 128 gigaoctets ¢a veut dire qu’il peut
compter sur 128 milliards de mains. Et les mains des
ordinateurs c’est des octets, ce qui veut dire qu’il y a 8 doigts
par main. Et je ne sais pas vous, mais moi ¢a me fait toujours
un peu bizarre de savoir que j’ai 128 milliards de mains 4 8
doigts qui comptent en continu dans ma poche.

Les ordinateurs n’ont pas toujours été aussi petits ! S’ils sont
si petits aujourd’hui c’est principalement 4 cause de la loi
de Moore.

La loi de Moore pour résumer, ¢a dit que tous les deux ans,
pour construire un ordinateur de méme puissance, on a
besoin de deux fois moins de place. Donc si, aujourd’hui,
mon ordinateur fait cette taille :

Q

Il y a deux ans, pour la méme puissance, il aurait da faire

le double :
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Deux ans avant, le double du double :

Deux ans avant, le double du double du double :

Deux ans avant, le double du double du double du double :
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Deux ans avant, le double du double du double du double
du double :

59



Les Conférences de poche

Et ainsi de suite :
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Donc 14 je vais m’arréter parce que je n’ai plus de place. Mais
vous avez compris le principe, clest exponentiel, ¢a augmente
trés vite. Et si je répétais lopération 50 fois, quest-ce qu'on
découvrirait ? On découvrirait qu’il y a 100 ans, pour faire
un ordinateur aussi puissant que mon ordinateur de poche il
fallait un immeuble de 60 étages qui occupe toute la
superficie de la ville de Toulouse.

Et je trouve que ¢a explique assez bien pourquoi, 4 cette
époque, personne navait envie de construire des
ordinateurs. Parce que pour construire un ordinateur de la
taille de Toulouse, déja il te faut pas mal de place, et puis
surtout il te faut du temps. Et il ne faudrait pas que la
construction de 'ordinateur te prenne trop longtemps. Parce
que si par exemple ¢a te prend 100 ans : au bout de 100 ans,
tu as fini de construire ta ville-ordinateur, tu es contente, tu
sors faire un tour pour en parler autour de toi. Et I3, tu
découvres quoi ? Que tout le monde a dans sa poche, un
ordinateur aussi puissant que celui que tu viens de mettre
100 ans a construire !

*kok

Llautre pendant de la loi de Moore c’est que si on construit
des ordinateurs qui font toujours la méme taille, ils
doubleront de puissance tous les deux ans. Et du coup, on
peut légitimement se poser la question : « Si les ordinateurs
sont toujours de plus en plus puissants, de manicre
exponentielle, pourquoi est-ce quaujourd’hui, ils rament
toujours autant ? » Et ¢a c’est trés bien expliqué par la loi de
Wirth. La loi de Wirth, en gros ¢a dit que plus les
ordinateurs sont rapides, plus les programmes qu’on
développe pour ces ordinateurs sont lents. Plus on a de
puissance, plus on fait des programmes qui sont gourmands
en puissance. Si la puissance des ordinateurs double tous les
deux ans, la lenteur des programmes doublera tous les
deux ans.
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Par exemple 2 la fin des années 90, on avait un logiciel qui
sappelait Microsoft Word, qui était un petit éditeur de texte
trés pratique, mais avec un gros défaut : il ramait beaucoup.
Si on avait gardé ce logiciel tel quel, aujourd’hui sur nos
nouvelles machines, il serait extrémement rapide. Mais au
lieu de ¢a, au fur et 2 mesure que les ordinateurs devenaient
plus puissants, on a ajouté des fonctionnalités & Microsoft
Word, de telle sorte qu’il soit toujours aussi lent. Et c’est
comme ¢a, on n’y peut rien. Ce que nous dit la loi de Wirth,
clest que la lenteur des programmes est inhérente a notre
pratique de 'informatique.

Si vous avez connu les Mac avant les années 2000, vous vous
souvenez peut-étre de ce trés bel icone en forme de montre.

c

C’était un curseur, qui avait été dessiné par Susan Kare. Et il
apparaissait dés que lordinateur ramait. Et méme si la
montre était tres bien dessinée et tres jolie, les utilisateurs
détestaient voir la petite montre de Susan. Et c’est normal car
quand on attend quelque chose, il n’y a rien de plus agagant
que de regarder sa montre, ¢a fait paraitre le temps encore

plus long.

Conn

\—
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Quand Apple a sorti sa nouvelle génération de systéme
dexploitation (OSX), ils auraient pu se dire : « Les gens
détestent voir la petite montre de Susan, en méme temps nos
ordis sont devenus plus puissants, on va sarranger pour que
les programmes ne rament plus. » Mais ils ne se sont pas du
tout dit ¢a. Ils se sont dit : « Personne naime voir la petite
montre de Susan, qu’ cela ne tienne, on va remplacer le joli
dessin de Susan par un icone nettement moins joli. Une
sorte de petite roue qui tourne sur elle-méme, un peu en
forme de spirale... »

&

« Comme ¢a quand les ordinateurs rameront, ¢a va un peu
hypnotiser les gens et ils ne vont pas voir le temps passer. »

OAIAR

Sous aucun prétexte Apple n’aurait fait des programmes qui
rament moins. Parce qu’il faut bien comprendre quelque
chose : si les programmes ne rament plus, on n’a plus besoin
de faire des nouveaux ordinateurs plus puissants. Et s’il n’y a
plus de nouveaux ordinateurs plus puissants, aucune raison
de faire des nouveaux programmes plus gourmands. Et s’il
n’y a plus besoin de faire des nouveaux ordinateurs ni de
faire des nouveaux programmes, cest tout le modele
économique d’Apple qui seffondre.
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En fait, I'histoire de I'informatique, cest le syndrome de la
Reine rouge.

Q

Je ne sais pas si vous vous souvenez dans Alice aun pays des
merveilles, il y a ce passage ot Alice et la Reine rouge courent
pendant treés longtemps. Elles courent dans une sorte de
forét. Et clest trés fatiguant pour Alice. Parce que la reine
court vraiment vite et aussi ¢a fait vraiment longtemps
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qu’elles courent.

A un moment, Alice est beaucoup trop fatiguée, elles
décident de faire une pause et Alice sapergoit alors qu’elles
n'ont pas bougé de I'endroit ot elles étaient au début de la
course. Elles sont toujours devant le méme arbre devant
lequel elles étaient quand elles ont commencé a courir. Et
donc Alice, elle dit a la reine : « Cest bizarre, 1a d'ot je viens,
quand on court beaucoup comme ¢a, on change dendroit. »
Et la Reine rouge lui répond : « Ca doit étre tres lent 1a d’ott
tu viens. Ici il faut courir de toutes ses forces, si on veut
rester au méme endroit. »

Et pour moi, I'histoire de I'informatique c’est vraiment ¢a.
On court a des vitesses folles, et c’est comme si on n’avangait
pas. On a des débits internet super faibles et on galére 4
regarder des vidéos en 720p. 10 ans plus tard, on a la fibre, la
5G, les débits ont été multipliés par 10, et nous qulest-ce
qu'on fait ? Au lieu de profiter de vidéos fluides en 720p, on
galére 4 regarder des vidéos en 4K. On a des disques durs de
quelques mégaoctets qui sont toujours presque plez'm, 20 ans
plus tard, on a des disques durs de plusieurs téraoctets et ils
sont toujours presque pleins.

Et plus on court, et plus on reste au méme endroit.
P

Un autre exemple que jaime bien du syndrome de la Reine
rouge dans I'histoire de 'informatique, c’est Phistoire du bug
de I'an 2000.

Le bug de lan 2000 on a pris 'habitude de Iécrire
comme ¢a :

« Y2K BUG »

(Le Y ¢a veut dire année en anglais, et le K ¢a veut dire 7 000
cest le K de Kilo). Le bug de I'an 2000 c’est donc un bug qui
n’a pas eu lieu. Il devait se produire au 1 janvier 2000 un
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Heureusement on a réagi a temps ! Et surtout on a appris de
nos erreurs. Maintenant ce n'est plus du tout comme ¢a
qu'on stocke les dates en mémoire. Maintenant pour stocker
la date on utilise généralement ce qui sappelle le zemps
POSIX. Le temps POSIX c’est le nombre de secondes qui se
sont écoulées depuis le 1 janvier 1970. Par exemple, au
moment ot jécris ce texte, le temps POSIX Clest
1666 012 960.

Comme c’est un nombre de secondes, cest facile a convertir
en nombre d’années et surtout, ¢a ne pose pas de problemes
quand on change de si¢cle ou de millénaire ! Et ce nombre
de secondes, cette valeur, on va la stocker sur 4 octets (Cest a
dire 4 mains 4 8 doigts qui comptent en binaire) et comme
¢a, on est tranquille pour un bon bout de temps. Plus
précisément on est tranquille jusqu’en 2038. Et ¢a va 2038,
cest dans longtemps ! De toute fagon, les programmes qu’on
a aujourd’hui, ¢a fera longtemps qu’ils ne seront plus utilisés
en 2038...

Je rigole bien str, cest problématique et on est au courant.
Ca sappelle le bug de lan 2038 et Cest pris trés au sérieux.
On a pris 'habitude de I'écrire comme ¢a :

«Y2K38 BUG »

Rapidement, lidée pour fixer ce bug, cest quau lieu
dutiliser 4 octets, on en utilise 8. Et si on stocke le temps
POSIX sur 8 octets, le prochain bug de ce type il se produira
dans 292 milliards d’années. Et ¢a cest dans vraiment
longtemps. Clest ce quon appelle le bug de lan 292
milliards. On Pécrit comme ¢a :

«Y292G BUG »
(Le G ¢a veut dire milliard, c’est le G de Giga). Et méme si

clest dans vraiment longtemps (I'an 292 milliards c’est bien
apres la disparition de la terre et du soleil), c’est important de
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préciser que ce bug il existe quand méme, c’est vraiment une
limitation qu’ont nos ordinateurs. Et c’est important de le
préciser parce que ¢a rejoint la question que vous me posiez
au début quand vous me demandiez « jusqu’a combien je
sais compter ? »

Parce que comme je le disais au début, personne ne peut
prétendre compter jusqua linfini. Et méme pas les
ordinateurs. Et je peux aller plus loin : les ordinateurs, méme
s'ils comptent plus vite que nous, ils peuvent encore moins
compter jusqu’ I'infini que nous.

Parce que compter jusqu’a infini, ce n’est pas une histoire
de compter vite ou de compter beaucoup. Tu peux étre le
processeur le plus rapide du monde et avoir une cadence de
50 GHz (c’est 4 dire étre capable de compter 50 milliards de
nombres par seconde). Tu peux compter de 10 en 10, de
1000 en 1000, tu peux méme compter de plus en plus vite
sans jamais arréter d’accélérer. Quoi que tu fasses, I'infini il
ne va pas se rapprocher pour autant.

Parce que compter jusqua 'infini c’est comme courir avec la
Reine rouge. Tu peux compter de toutes tes forces, aussi
longtemps que tu veux, tu seras toujours au méme endroit,
aussi loin de ton but.
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La conférence Les objets respirent anssi a été écrite 3 Marseille en mars 2024, sur
invitation du Périscope 4 I'initiative de I'UsinoTOPIE au Théitre de Cuisine.
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g G

Pendant longtemps dans ma chambre d’enfant, javais une
petite figurine que jaimais beaucoup. C¥était un petit
personnage qui dansait, avec une téte déléphant. (Je pense
que ¢a devait étre une feve de galette des rois.)

Et c%tait trés étrange parce que dés que je le regardais, il
arrétait de danser.

;O

(Clest pas évident 2 expliquer.) Je savais qu’il dansait quand
je ne regardais pas ou que je n’étais pas dans la chambre, mais
je n’avais jamais pu le voir, parce que dés qu’il entrait dans
mon champ de vision, il simmobilisait. Et jai beaucoup
essayé, par tous les moyens, de I'observer en train de danser.
Pas pour me prouver quoi que ce soit, parce que, encore une
fois, je n’avais pas besoin de preuve, je savais qu’il dansait
quand javais le dos tourné. Je n’avais pas besoin de preuve,
mais c’est juste que voila, il érait tellement rigolo quand il
dansait que je voulais juste le voir quoi ! Au moins une fois.

Jai tout essayé, je me suis caché, jai essayé de le regarder de
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loin, avec des jumelles, par le trou de la serrure. Je me
souviens avoir essayé de observer a travers un miroir.

Et jai mis du temps 4 comprendre quaucun de ces
stratagémes ne pouvait marcher, que ¢a ne servait a rien de se
cacher. Que il s'immobilisait quand je I'observais, ce n*était
pas parce qu’il savait que je le voyais, c’était le fait méme de le
voir qui I'immobilisait. Et aucune ruse, aucune technique,
aucune technologie ne pourrait jamais me permettre de
regarder quelque chose sans le voir. Comme dit Heisenberg :

« On ne peut observer le monde sans intervenir
dessus, la séparation entre I'objet et 'observateur
est arbitraire. »

Clest un peu comme la lumiere du frigo. Tout le monde sait
que la lumiére du frigo est éteinte quand sa porte est fermée.
Pourtant, personne ne peut prétendre avoir déja observé ce
phénomene. Tout simplement parce que, de par sa nature,
on ne peut observer 'intérieur du frigo que quand la porte
est ouverte.

*X¥ %

Et donc comme je disais, tout ¢a je ai compris assez tard. Je
ne l’ai pas compris grice a Heisenberg, parce que jai entendu
parler encore plus tard de ses travaux, des débats entre lui et
Bohr d’un c¢6té, Einstein et Schrédinger de l'autre, et de tout
ce qui concerne I'interprétation de Copenhague. Non moi
tout ¢a, je I'ai compris quand j’ai vu Toy Story 1.
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Parce que 1oy Story ¢a parle de ¢a en fait, c’est Phistoire de
jouets qui saniment et vivent leur vie quand l'enfant n’est
pas dans la chambre. Et deés que lenfant revient,
systématiquement, plus personne ne bouge. Et donc dans
1oy Story 1, lenfant regoit un nouveau jouet pour son
anniversaire, un jouet qui sappelle Buzz L’Eclair. Et sa
particularité (cest trés important) c’est que, contrairement
aux autres jouets, lui il ne sait pas qu’il est un jouet. Il pense
qu’il est vraiment un ranger de l'espace.

Et pourtant, alors qu’il ne sait pas qu’il est un jouet, dés que
lenfant rentre dans la chambre, il se fige, comme les autres
jouets ! Alors ¢a c’est un peu le grand mystere de Toy Story.
Souvent résumé par la question : « Why does buzz freeze ? »
(En frangais : « Pourquoi buzz se fige ? »). Cest la question
qui est au coeur de la plupart des théories sur 'univers de 7oy
Story. Et méme si je n’ai pas la réponse 2 cette question (pas
plus que n’importe qui), je trouve que la question en elle-
méme permet d’y voir plus clair : jusque-la, on pouvait
penser que les jouets se figeaient, pour que I'enfant ne sache
pas qu’ils étaient vivants. On pouvait penser que c’était un
acte intentionnel, conscient. Mais le fait que Buzz se fige
aussi, alors qu’il ne sait pas qu’il est un jouet, ¢a nous prouve
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le contraire. Et ¢a rejoint cette idée que jévoquais a I'instant :
les objets sont inanimés quand on les regarde, pas parce
qu’ils ne veulent pas quon les voie sanimer, mais
simplement parce qu’on les voit.

Bon voila, je suis désolé c’est un peu subtil tout ¢a. Mais ce
qui est important 3 retenir Clest que souvent, cest en
absence des humains que les objets prennent vie. Et
dailleurs cest paradoxal parce que cest aussi grdce aux
humains que les objets prennent vie ! Et ¢a, je n’avais pas
prévu d’en parler mais c’est un peu le theme de 7oy Stroy 2.

Dans Toy Story 2 il y a toute une séquence qui se passe dans
un magasin de jouets. Et on y découvre que les jouets neufs
ne sont pas vivants. Dans ce magasin, les seuls jouets qui
sont vivants ce sont des modeles d’exposition, des jouets qui
ont donc déja été sortis de leur boite, manipulés, qu’on a mis
en scene... Et donc, sans que ce soit dit explicitement, avec
cette séquence on comprend que ce sont les humains qui
donnent vie aux jouets. Un jouet devient vivant a partir du
moment ol un humain joue avec lui.

Et alors Toy Story 2 cest non-seulement le film ol on
comprend comment les jouets deviennent vivants, mais c’est
aussi le film ol on entrevoit pour la premiére fois comment
ils peuvent cesser détre vivants. Et encore une fois ce n’est
pas dit directement, mais Iintrigue principale de cet opus
clest que Woody (un autre jouet, le personnage principal de
la saga avec Buzz) il se voit offrir lopportunité de devenir un
jouet de collection dans un musée.

Et tout lenjeu pour Woody, ¢a va étre de lutter contre la
tentation de devenir une pitce de musée. Parce que
évidemment quand un jouet devient un objet de collection,
il cesse détre un jouet.
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i

Ca rappelle un peu, aussi, la these de Les statues meurent
aussi. Les statues meurent aussi c’est un film des années S0
qui parle des statues de Iart traditionnel africain qui ont été
pillées pour étre exposées dans les musées européens. Et
donc le film explique que quand I’Europe a colonisé
Afrique on a non seulement tué beaucoup de gens, mais on
a aussi tué des statues. Et les statues on les a tuées, pas en les
détruisant, mais en les mettant dans des musées. La premicére
phrase du film c’est :

« Quand les hommes sont morts ils entrent dans
I’histoire, quand les statues sont mortes, elles
entrent dans l'art. »

KKk

Et d’ailleurs dans les statues meurent aussi, ils parlent du lien
quil y a entre la mort des statues et la notion de
communication. A un moment la voix off elle dit
« Colonisateurs du monde, nous voulons que tout nous
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parle, et ces statues-la sont muettes. » Et ¢a cest tres
intéressant, parce que, en effet, le fait de pouvoir ou non
communiquer avec quelque chose, cest un trés bon
indicateur pour savoir si cette chose a une conscience.

On I'a vu, tous les objets ne sont pas vivants. Tous les objets
ne sont pas conscients. Mais les objets qui le sont, cest
souvent que d’une certaine maniére, on communique avec
eux. Souvent ce sont des formes de communications non
verbales, comme par exemple quand on dit d’une vieille
théiere quelle « raconte une histoire » (ce n'est pas une
histoire qu’elle raconte avec des mots). Mais, ¢a arrive aussi
qu'on parle carrément aux objets 4 voix haute.

Alors moi ce que jai le plus souvent observé ce sont des gens
qui parlent  leur voiture.

Et dailleurs jai remarqué que, 4 chaque fois, quand une

N

personne parle a Ssa voiture, Clest parce que la voiture ne
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fonctionne pas correctement. La phrase typique c’est de dire
alavoiture : « Allez s’il te plait démarre ! »

Et en fait, je ne trouve pas ¢a trés gentil. Parce que tous les
jours ol ta voiture te conduit 13 ol tu veux, tu lignores
totalement, méme pas un petit merci. Et comme par hasard
cest le jour ou elle n’arrive pas a démarrer que tu daignes lui
adresser la parole. Mais en fait, je ne veux pas donner de
legon, mais peut-étre que ta relation avec ta voiture elle irait
mieux si vous vous parliez aussi quand tout va bien.

Une voiture, on a Pimpression que les moments ot elle est
vivante, libre, c’est quand elle ne fonctionne pas. Et cest
pareil pour plein d’autres objets, on leur attribue du libre
arbitre, seulement quand ils décident de désobéir et d’en
faire qu’a leur téte. De ne pas faire ce qu’ils sont censés faire.
Et clest étrange parce que en vrai, je pense que les voitures
par exemple, ce qulelles préferent faire, C’est rouler. Pas étre
en panne ! Et c’est un détail mais ¢a, ¢a me fait trop penser a
un dialogue dans Toy Story 3.

En fait dans Toy Story, il y a un truc trés étrange :

Les jouets, ils sont libres de faire ce qu’ils veulent quand les
humains ne sont pas la. Alors on pourrait penser que ce
qu’ils préferent cest quand les humains ne sont pas la. Et
pourtant, au contraire, les jouets n'ont toujours qu’une
chose en téte : ils veulent qulon joue avec eux. Leur plus
grande peur cest détre abandonnés ou perdus par leur
enfant. Et 4 chaque opus de la saga, ils remuent ciel et terre
pour qu’on puisse continuer de jouer avec eux.

Cest étrange non ? Pourquoi les jouets aiment tellement
qu'on joue avec eux ? Eh ben la réponse i cette question elle
m'est apparue dans 7oy Story 3. A travers un tout petit détail
dans un dialogue. Donc, dans cet épisode, enfant & qui
appartient Woody a grandi, il va rentrer 2 la fac. Et 2 un
moment Woody discute avec un jouet qu’il vient de
rencontrer. Et ce jouet demande 3 Woody : « Depuis
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combien de temps tu n’as pas joué avec un enfant ? »

Il ne demande pas : « Depuis combien de temps un enfant
n’a pas joué avec toi ? » Mais : « Depuis combien de temps
tu n’as pas joué avec un enfant ? » Moi quand jai entendu
¢a, ¢a mest apparu clairement. Les jouets n’aiment pas
tellement qu'on joue avec eux, ce qu’ils aiment cest jouer
avec nous ! Alors en soi c’est la méme chose, mais ce qui est
important c’est que de son point de vue, le jouet il joue. Et
les jouets ils aiment jouer, normal : ce sont des jouets ! Cest
comme les valises, elles aiment voyager.

Je ne sais pas si vous étes au courant du nombre de valises
qui partent en voyage sans leur propriétaire, mais les chiffres
sont incroyables. On parle de dizaines de valises arrétées
chaque jour en France, rien que dans les trains et dans les
gares. Et on estime qu’il y en a au moins le triple qui
parviennent 4 destination sans se faire arréter par la police.
Au début on croyait que toutes ces valises étaient juste
oubliées ou abandonnées par leur propriétaire, mais 13,
récemment, la SNCF a dévoilé une étude comme quoi plus
de 80 % de ces bagages n'ont pas de propriétaire !

*¥ %

Bon, et des exemples dobjets (comme ¢a) qui de maniere
autonome saniment pour faire ce pour quoi ils ont été
congus, il y en a plein. Par exemple, vous avez peut-étre déja
eu la chance de voir un livre oublié sur un banc qui se lisait

tout seul.
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Ou dentendre une porte laissée ouverte qui se fermait
toute seule.

N

Et alors vous allez me dire (enfin, vous n’allez peut-étre pas
directement « me dire », parce que 1 je ne suis pas a coté de
vous, mais en tout cas vous allez peut-étre penser, ou vous
retenir de me dire) que la porte qui se ferme toute seule et le
livre qui se lit tout seul, ce ne sont pas vraiment des objets
vivants. Que c’est grice 2 un coup de vent ou 4 un courant
dair qu’ils saniment. Et alors je vous répondrais que vous
avez bien fait de vous retenir de me le dire, parce que c’est un
argument qui ne tient pas trop laroute :

n effet, sans air ces objets ne s‘animeraient pas. Mais nous
En effet, bjet: ’ t M
les humains, sans air, on ne sanimerait pas beaucoup non
plus. Et est-ce que vous diriez d’'un humain qu’il n’est pas
vraiment vivant parce que s’il était privé d’air il ne bougerait
as ? Non. Parce que les humains on est comme les livres e
? Non. P: les h t les 1 t
les portes, c’est lair quon respire qui nous permet de
nous animer.

LA jaimerais faire une petite parenthése parce que cest
intéressant cette histoire d’air :

Depuis tout 4 ’heure on parle dobjets qui s’animent. Et en
fait il s'avere que le verbe sanimer il vient du latin anima et
justement anima ga veut dire [air, le souffle ! Et dailleurs
anima en frangais ¢a a aussi donné le mot dme. Cest pour ¢a
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que pour parler des objets qui saniment, Vous entendrez
aussi parfois parler d’objets qui ont une dme (cest la
méme chose).

Kok

L’idée dattribuer une 4me aux objets ¢a ne date pas d’hier.
Clest une idée A peu pres aussi ancienne que I'idée méme
dobjet. Le plus vieil objet connu qui a une 4me, cest le galet
de Makapansgat, cest un manuport et il a 3 millions
d’années (c’est énorme). Et dans Phistoire récente, I'idée des
objets qui ont une 4me, ¢a a beaucoup été popularisé par
Lamartine. Parce qu’il a une punchline qui est relativement
célebre dans un de ses poemes :

« Objets inanimés avez-vous donc une ime,
Qui s’attache 2 notre 4me et la force d’aimer ? »

Clest dans un texte ot il parle de I'endroit oty il a grandi. Etil
décrit laffection qu’il éprouve pour chaque banc, chaque
arbre, chaque mur. Et il explique que c’est étrange parce que
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Clest juste des objets, mais il les aime comme si c¥étaient des
personnes. Et il décrit aussi tous ces objets un par un (il est
super long ce po¢me).

Et dailleurs il y a une anecdote qui est drole, clest qu’a un
moment parmi tous les objets qu’il aime beaucoup, il parle
d’un lierre qui pousse sur un mur (on voit que c’est un lierre
qui 'a marqué parce qu’il en parle quand méme pendant
une petite douzaine de vers). Et un jour la mére de
Lamartine, elle lit ce poeme. Et elle 2 époque, elle habite
encore la-bas. Et en lisant le poeme elle est tres génée parce
que le lierre en question, en fait il n’existe pas, il n’a jamais
existé, Lamartine I'a inventé. Et comme elle ne veut pas que
son fils soit un menteur, quelqu’un qui raconte n’importe
quoi dans ses poemes, elle va elle-méme planter un lierre a
Tendroit otr c’est décrit dans le poeme !

Et moi du coup je me demande sincérement, est-ce quion
peut considérer que le lierre planté par la mére de Lamartine,
qui pousse aujourd’hui sur le mur, c’est le méme lierre que
celui qui est décrit dans le poeme ? Parce que si le poéme
avait été inspiré par le lierre ce serait évident, mais la cest le
lierre qui a été inspiré par le poeme.

Alors peut-étre que cest 2 la fois le méme lierre et pas le
méme lierre. Pourquoi pas. Cest pas du tout un probleme.
Un objet peut tres bien étre A la fois quelque chose et son
contraire. Ca arrive tout le temps. Par exemple : un objet
peut 4 la fois étre un objet perdu et un objet trouvé.

Si par exemple tu perds tes clés et que quelqu’un les trouve,
pour toi ces clés seront perdues, et pour l'inventeur les clés
seront trouvées. (inventeur ou inventrice clest comme ¢a
qu'on appelle la personne qui trouve un objet, dans les textes
juridiques). Ces mémes clés seront a la fois perdues et
trouvées, elles seront 1 la fois une chose et son contraire.
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Parce qu’en fait, ce qui fait qu’un objet est ce qu’il est, cest le
regard qulon porte sur lui. C'est notre regard qui le définit
qui lui donne un contour, qui le conceptualise.

Ce qui fait (par exemple) que tel bout de tissu :
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est une chaussette droite ou une chaussette gauche. Une
chaussette perdue, une chaussette qui sest cachée, une
chaussette qui sest enfuie, une chaussette orpheline ou une
chaussette retrouvée. Un objet qui a une 4me ou un objet
qui n’a pas d’ame. Un souvenir, une cachette, un chiffon, un
déchet ou une marionnette. Ce n’est pas inscrit en lui, ¢a
vient de nous.

Kok

Voild, juste pour finir jaimerais faire une derniere petite
parenthése, parce que cette question de qulest-ce qui fait
qu’un objet est ce qu’il est, elle est brillamment abordée dans
1oy Story 4.

Dans Toy Story 4, il y a une petite fille qui sappelle Bonnie.
Et 3 un moment elle joue avec une vieille fourchette en
plastique trouvée dans une poubelle, et dés qu’elle joue avec,
la fourchette devient un jouet, et elle prend vie, comme les
autres jouets. Et ¢a clest vraiment une super idée je trouve.
Parce que non seulement ¢a enrichit vraiment 'univers de
1oy Story (parce quen méme temps ¢a élargit le spectre de ce
qui peut étre considéré comme un jouet et en méme temps
¢a précise ce que c’est qu’un jouet : un jouet qulest-ce que
cest 2 On le sait depuis 7oy Story 4 : Cest un objet avec lequel
on joue). Mais c’est aussi trés beau parce que ¢a propose une
vision anti-essentialiste. Tout le développement du
personnage de Fourchette (Fourchette cest le nom de la
fourchette) tourne autour de l'idée que les catégories de
jouets et de déchets sont des constructions sociales.
Fourchette a été conditionnée en tant que déchet et, dans ce
film, elle va devoir apprendre 4 s’accepter en tant que jouet.
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La conférence Les Parenrs a été écrite 2 Pantin en mars 2017, sur invitation du
collectif Processart pour Iexposition SHEDS.
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Jai vécu pendant environ 3 ou 4 ans dans un appartement
dont I'unique fenétre donnait sur la rue Guy Moquet. Et
notamment sur le 65 rue Guy Moquet qui était 'immeuble
juste en face du mien. La particularité de cet immeuble cest
qu’il est un peu plus petit que tous les autres immeubles de
la rue. Et du coup ¢a fait une sorte de créneau qui laisse
apparaitre derriére, tous les toits de la ville. Et cest treés beau
(¢a ne se voit pas trop sur le dessin, mais en vrai clest
vraiment trés beau, il y a une tres belle vue).

—

Et l'autre particularité de cet immeuble, c’est qu’au dernier
étage, il y a un homme qui habite et qui passe son temps a
travailler. Son appartement, il mesure trois fenétres.

I
HH”

1111

i

Celle de gauche c’est sa chambre, celle de droite cest sa salle
de bains (avec, bien stir, des vitres faites de telle sorte que I'on
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ne puisse pas voir  travers) et la fenétre du milieu c’est son
bureau, ot il passe & peu pres 13 heures par jour, dos a la
fenétre et face 2 une immense bibliotheque.

Je ne sais pas ce que cest son travail, mais il na pas
dordinateur et il écrit beaucoup. Et 4 Iépoque otr j’habitais
en face de chez lui jai vraiment passé du temps a lobserver et
¢a m’a fait me poser pas mal de questions sur le voyeurisme
et l'anonymat dans les grandes villes.

Et un soir alors que je rentrais chez moi, un peu comme tous
les soirs je vais 2 ma fenétre pour observer cet homme, et sur
les toits, juste derriere chez lui, il y avait trois ouvriers qui
travaillaient. Et ¢a a tout de suite attiré mon attention parce
que je n’arrivais pas a comprendre ce qu’ils faisaient. Cest-
a-dire qu'ils travaillaient, ¢a c’est s, ils avaient des outils, ils
étaient actifs, ils n*étaient pas Ia 4 rien faire. Mais ce n*était
rien de précis, c¥était tres flou. Je suis resté environ 20
minutes 2 les observer sans comprendre ce qu’ils faisaient et
clest seulement des années plus tard que jai compris que
ceux que javais vus ce soir-la, cétaient les pareurs. Les
pareurs de Paris, c’est une histoire vraiment incroyable, et je
n’arrive pas 4 comprendre pourquoi 4 chaque fois que jen
parle & quelqu’un, personne n’est au courant.

Donc les pareurs ce sont trois personnes. Clest une
organisation qui a été créée A Iépoque du second empire (le
baron Haussmann, les grands travaux a Paris, etc.) et la
mission qui leur a été donnée c’est d’apporter des retouches,
des modifications sur les toits de la ville, pour donner aux
toits de Paris un aspect plus pittoresque. Et donc leur vie,
cest qu’ils vont de toit en toit, ils font leurs actions, ils font
leurs modifications, et le jour otr ils en ont marre ou qu’ils
sont trop vieux, ils forment un remplagant et ils
démissionnent. Et ils sont totalement indépendants dans
lexercice de leur métier, malgré le fait que ce soit financé a
100 % par la ville de Paris.

85



Les Conférences de poche

Le type d’actions qu’ils vont faire ¢a va étre par exemple si 2
un moment ils arrivent sur un toit ou les tuiles sont trés
sales, ils vont en nettoyer mais juste une. Parfois quand ils
sont face 3 un conduit de cheminée avec toutes les cheminées
bien alignées, ils arrivent avec une disqueuse et ils en scient
certaines pour donner a la silhouette du bitiment un aspect
un peu plus accidenté. Ca leur arrive de tendre un cible qui
ne sert 4 rien entre deux objets. Ils se sont beaucoup battus
pour que toutes les antennes de télévision hertzienne qui ne
sont plus utilisées restent sur les toits de la ville, pareil pour
les antennes paraboliques en panne.

Clest tres beau leur travail (en tout cas moi jaime beaucoup)
et cest trés discret. Ce n'est pas évident de remarquer leur
présence quand on ne les connait pas, tellement cest subtil.
Et méme quand on les connait, ce n’est pas facile de faire la
différence entre ce qui est d'eux et ce qui est juste du hasard.
Je regrette beaucoup maintenant que je sais & qui javais 4
faire, de ne pas étre resté plus longtemps a les observer. Ce
nest quand méme pas tous les jours quon peut voir des
pareurs en face de chez soi. Déja que ce nest pas tous les
jours qu’on peut voir des gens sur les toits. Alors qu’ily en a
des gens sur les toits a Paris. Entre les ouvriers couvreurs, les
ramoneurs, les urbexplorateurs, les tagueurs, les
cambrioleurs, les pareurs, etc. Mais je ne sais pas pourquoi,
tous ces gens, on ne les voit pas.
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On raconte que Einstein (Albert), le jour ot il a eu I'idée de
la relativité générale, il était en train dobserver un ouvrier
qui travaillait sur un toit par la fenétre de son bureau. Il
regardait cet homme travailler, et dans un moment de réverie
sadique, il s'est imaginé P’homme tomber.

Et il sest posé la question suivante : « Est-ce que pendant sa
chute, cet homme va sentir le poids de son propre corps ? »
Alors bien stir que non. Clest le principe d’une chute libre.
Quand on est en chute libre, on ne sent pas le poids de son
propre corps. Et ¢a Einstein il le sait bien, il nest pas béte
(c¥était déja connu a son époque). Ce qui est intéressant ce
n’est pas vraiment cette question en particulier, c’est tout le
cheminement de pensée qu’il va y avoir ensuite. Mais
lanecdote qui est dréle c’est que beaucoup plus tard, des
années apres, Einstein il a vraiment rencontré un ouvrier qui
était tombé d’un toit et qui avait survécu. Il lui a donc posé
la question : « Est-ce que pendant ta chute tu as senti le
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poids de ton propre corps ? » Louvrier a répondu qu’il ne
s'en souvenait pas, qu’il se souvenait seulement qu’il avait eu
trés peur. Et comme Einstein ne s’intéresse pas du tout 2 la
peur et aux phénomenes psychologiques, il ne lui a pas
demandé de quoi il avait eu peur. Et donc Phistoire ne nous
le dit pas. On peut s’imaginer qu’il a eu peur de se faire mal
en tombant, mais en fait on n’en sait rien, si ¢a se trouve il a
eu peur d’abimer le sol.

Parce qu'on sait que quand un objet tombe sur un autre, au
moment de I'impact, le choc qui est ressenti par l'objet qui
tombe est exactement le méme que celui qui est ressenti par
lobjet sur lequel il tombe. Ca cest la troisitme loi de
Newton, la réciprocité des forces. En gros, si vous faites
tomber un marteau sur une vitre, vous aurez exactement le
méme résultat que si vous faites tomber une vitre sur un
marteau.

v

v

Et ¢a, ¢a nous intéresse par rapport aux toits. Parce que
justement les toits, il y a des choses qui tombent dessus. En
fait c’est méme précisément 2 ¢a que ¢a sert un toit, ¢a sert a
ce que des choses tombent dessus. Ce qui tombe le plus
souvent sur les toits clest de I'eau (quand il pleut). Il faut
s'imaginer la pluie, donc cest plein de gouttes deau qui
tombent les unes apres les autres sur le toit. Au moment de
I'impact ces gouttes d’eau vont se briser, se casser en des
milliers de petites gouttelettes. Mais si un jour il pleut
particuli¢rement beaucoup, et que ce jour-la la pluie est
particulierement lourde (voire solide) alors ¢a va étre le toit
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qui va sabimer, parce qu’il y a une réciprocité des forces.
Mais on ne veut pas que le toit sabime, donc nous (les
humains) avons eu une super idée, c’est de construire les toits
penchés. Parce qu'en effet, si le toit est penché, il y a
beaucoup moins de chances qu’il s'abime.

—

Ce qu’il faut retenir, c’est qu'on construit les toits penchés.
Bien str, si on est dans une région ou il ne pleut pas
beaucoup, on va le pencher pas beaucoup.

127

Si, au contraire, on est dans une région ot il pleut beaucoup,
on va le pencher beaucoup.

657.

On compte les pentes des toits en pourcentage. Les
pourcentages indiqués sur les schémas ci-dessus, je les ai un

89



Les Conférences de poche

peu mis au hasard, mais en fait il n’y a pas vraiment de regles,
on fait un peu ce qu'on veut. On peut trés bien s’imaginer
un toit avec une pente de 95 %, ¢a donnerait quelque chose
comme ¢a :

L

Bz

Et la prochaine fois que vous faites le trajet en voiture
d’Alicante jusqua Ostende, observez bien les toits sur le bord
de la route et vous verrez quen effet, plus vous allez vers le
nord, plus vous allez vers des régions pluvieuses, plus les
toits, eux montent vers le ciel.

Alors la il y a un petit piege, peut-étre que vous lavez
deviné : plus un toit est penché, moins il va s'abimer en cas
de pluie. Alors on pourrait se dire : « Pourquoi ne pas faire
directement un toit avec une pente de 100 %, pour étre sir
de ne pas avoir de probleme ? »

Sauf que si vous faites ¢a, vous allez vous retrouver avec les
deux pans du toit paralleles, et la pluie va tomber entre les
deux. Donc c’est une mauvaise idée.
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De toute fagon on a de moins en moins ce genre de
problémes parce qu’aujourd’hui, grice aux progres quon a
fait en architecture et en matériaux, on est capable de
construire ce qu'on appelle des fozts plats.

Il y a une regle d'or avec les toits. Si vous devez retenir une
chose de ce livre cest ¢a : un toit, c’est toujours penché.

Sauf que parfois, on a besoin (ou envie) que des gens
marchent sur les toits, et si les gens marchent sur des toits
tels quon les a dessinés plus haut, ils risquent de tomber. Et

91



Les Conférences de poche

personne n’a envie de tomber d’un toit (2 part Bas Jan Ader).
Du coup on a eu I'idée du toit plat, qui est un toit penché
bien str, comme tous les toits, mais avec une pente tres
faible : de 1% 4 2 %. Ce qui permet que I'eau tombe mais pas
I’humain qui marche dessus.

27

Ca a un autre avantage les toits plats clest que pour une
méme hauteur de bitiment on va pouvoir mettre beaucoup
plus de gens dedans. Si vous étes dans une région ol
beaucoup de gens veulent habiter et que les toits ne sont pas
plats, quelqu’un va devoir habiter dans le toit. Et personne
n’a envie de vivre dans le toit (je sais de quoi je parle).

En été la chaleur c’est juste atroce, quand il pleut ¢a fait un
bruit pas possible, comme les murs sont penchés on ne peut
pas vraiment mettre de meubles, on ne peut se tenir debout
que sur une toute petite surface.
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Alors évidemment quand on voit ce personnage dans sa
chambre de bonne, on n’a qu’une envie c’est qu’il fasse ¢a :

€— TERRASSON

<~ BRisiS

Et 1 cest beaucoup mieux. Maintenant ce personnage vit
dans une mansarde. Une mansarde c’est un toit comme ¢a,
dont chaque versant est divisé en deux pans, le terrasson et le
brisis, alignés autour de la ligne de bris. Ca sappelle une
mansarde 4 cause de Francois Mansart, l'architecte qui aurait
inventé ¢a. Je dis aurait inventé parce quen réalité on sait
que Pierre Lescot, cent ans avant la naissance de Mansart, il
avait déja construit une aile du Louvre qui avait cette forme.
Mais bon, on n’appelle pas ¢a une Lescotte. Et Pierre Lescot il
n’a pas beaucoup de mérite non plus parce que si on regarde
par exemple les tentes noires des Ghilzais (un peuple
nomade) on a déja cette forme depuis des siecles et
des sicles.
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Etil y a une grande différence, trés importante entre la tente
noire des Ghilzais et la mansarde de Mansart, c’est que dans
le premier cas, la personne qui a dessiné, celle qui a construit
et celle qui a habité le bitiment, ¢a peut étre une seule et
méme personne. Alors que dans le second cas, on sait que
c’est minimum trois personnes différentes.

Je parle de ¢a parce qu'en ce moment je suis en train de lire
un livre qui sappelle LArchitecture de survie. Et cest
beaucoup sur ces questions dauto-planification. De
comment on pourrait nous méme s'occuper des villes et des
bitiments dans lesquels on habite, sans que ce soit
forcément des bureaux d’architectes et d’urbanistes
(totalement déconnectés de nos besoins réels) qui sen
chargent. Cest drdle parce que cest un architecte qui a écrit
ce livre et dedans il crache beaucoup sur le métier
d’architecte (sur son propre métier). Par exemple il y a une
phrase qui revient souvent dans le livre : « On n’a pas besoin
des architectes pour dessiner nos maisons ». Et ce n'est pas
faux quand on y pense ! Les maisons cest 3 peu pres le
premier truc qu'on apprend a dessiner quand on est enfant :

Moi je me souviens javais appris 3 dessiner les maisons et
deux trois autres choses (les nuages, les soleils, etc.) et je ne
pouvais plus m’arréter, jen faisais partout. A la méme
époque javais appris 4 dessiner les usines. C’est trés beau une
usine. Ca a un toit en dents de scie (on appelle ¢a des sheds).
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Et ce n'est pas évident de comprendre la raison détre de cette
forme. Pourquoi les usines ont des toits comme ¢a ? Je pense
que si on veut vraiment comprendre il faut se mettre 2 la
place du fabricant d’usines. Sauf que le fabricant d’usines,
malheureusement, on sait peu de choses sur lui. En fait on
sait deux choses : on sait que c’est un fabricant, et on sait
qu’il fabrique des usines.

Alors premiérement, clest un fabricant. Donc comme tous
les fabricants du monde, il a une usine, mais son usine elle ne
ressemble pas au dessin plus haut parce que vous comprenez
bien que si elle ressemblait 3 ¢a, une fois qu’il aurait
construit I'usine 4 Iintérieur, il ne pourrait pas la sortir, la
porte est trop petite. Donc ce quion peut déduire c’est que
son usine elle ressemble au moins a ¢a:

I1

Il y a une grande porte, comme ¢a il peut tranquillement
construire 'usine & I'intérieur et quand il a fini il la sort et il
la met dehors avec les autres.

Lautre chose qui est tres importante quand on est un
fabricant (de quoi que ce soit) c’est ce qu'on appelle le stock.
Par exemple, si tu construis des balais, tu ne vas pas attendre
qu'on vienne te demander un balai pour le construire. Parce
que sinon, le temps que tu le construises, soit ton client il
n’en aura plus envie, soit (encore pire) il sera allé voir ailleurs
(chez un concurrent). Du coup tu fais ce qu'on appelle un
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stock, tu construis d’un coup 100 balais et quand on vient te
voir pour un balai ou méme 10 balais, tu peux directement
les donner, et puis renouveler ton stock.

Le fabricant d’usine, on I'a déja dit, cest un fabricant. Donc
il a les mémes problématiques que le fabricant de balais. Sauf
que le probléme avec les usines, comparé aux balais, c’est que
Clest trés grand ! Et son terrain 2 lui, il n’est pas infini. D’ott
I'idée magnifique du toit en sheds, qui permet en fait
d’empiler les usines comme ¢a, en quinconce, les unes sur
les autres :

Vous comprenez pourquoi cest une super idée. Non
seulement la place est totalement optimisée, aucun espace
vide. Mais aussi, grice au toit en dents de scie, on est siir que
¢a ne va pas glisser et tomber. Si les toits ressemblaient 4 des
maisons ¢a ne marcherait pas du tout, ¢a risquerait de
tomber et le toit pourrait sabimer. Et personne n’a envie
d’acheter une maison avec un toit abimé. Pourquoi ?

La premicre raison c’est les fuites. Quand le toit est abimé, il
pleut & 'intérieur. Et la deuxi¢me raison, qui est selon moi la
plus importante, la plus grave, c’est que quand un toit est
abimé, tout le monde sait qu’il peut y avoir une tuile qui
tombe. Et tout le monde sait qu’une tuile qui tombe, ¢a
peut tomber sur la téte de quelqu’un.
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Et cette personne, sous le choc, elle peut mourir.

/—\U

Et ¢a, ca pose des gros problemes, philosophiquement
parlant. Spinoza il en parle dans L Ethique.

Spinoza il parle de ¢a parce qu’il y a quelque chose qui est
trés  important pour lui, dans sa philosophie et
particuli¢rement dans ce texte, cest I'idée que la nature ne
poursuit jamais aucun but. Il dit « Les causes finales ne sont
que fictions humaines ». (Cawses finales ¢a ne veut pas dire
qui arrivent 2 la fin, ¢a veut dire qui sont liées 4 une finalité, 2
un but).

71T
SPiNOZA

Sauf quen face de lui il y a les méchants. Les détracteurs de
Spinoza. Et eux ils pensent tout I'inverse. Pour eux si la tuile
est tombée sur la téte de ’homme, c’est parce que ’homme
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devait mourir. En fait, la tuile elle est tombée pour tuer
’homme. Et sinon comment expliquer qu’a linstant précis
ol ’homme est passé par 13, pile  cet instant-13, la tuile est
tombée. Bien str Spinoza il va répondre que ’homme
passait par 1a parce que (par exemple) il allait voir un ami, et
la tuile est tombée parce que (par exemple) il y a eu un gros
coup de vent. Mais alors, comment expliquer que pile ce
jour-la ’homme devait aller voir son ami et que, comme par
hasard, 4 cet instant précis, il y a eu un gros coup de vent ?

Spinoza il critique beaucoup cette fagon de discuter. Il
appelle ¢a la #éduction 4 Uignorance. Parce que vous
comprenez bien qu’a chaque fois qu’il proposera une cause
possible 4 ce qu'on lui demande de justifier, on naura qu3
lui demander quelle est la cause de cette cause, et ainsi de
suite, jusqua ce qu’il soit obligé de se retrancher dans la
volonté divine. Mais la volonté divine, Spinoza il n’en veut
pas, alors il continue de discuter, malgré lui. Il va dire : « Il y
a eu un gros coup de vent parce que la mer la veille, par un
temps encore calme, commengait 4 sagiter ». Et ’homme
devait aller voir son ami parce que « son ami est chapelier et
il fallait qu’il parle & un chapelier ».

Mais alors (répondront les détracteurs) : « Pourquoi la mer,
la veille, par un temps encore calme, s¥était mise 4 s’agiter ? Et
pourquoi ’homme avait tant besoin de voir un chapelier ? »

Eh bien, peut-étre qu’il rentrait d’un grand voyage ot il avait
visité les habitants de ce petit village de Sibérie qui portent
tous des chapeaux différents.

56
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(Chapeaux qui sont, soit dit en passant, des versions
miniatures du toit de leur maison.)

Iy

0 n al

Il trouvait ¢a intéressant et comme il ne connaissait ni
anthropologue, ni architecte, il sest dit qu’un chapelier ¢a
pourrait étre un bon interlocuteur pour parler de ces gens-la.

Mais alors, comment expliquer que ces hommes éprouvent
un tel besoin de porter des chapeaux qui font référence aux
toits de leur maison ?

Je ne sais pas, peut étre que ¢a joue un role dans leur
communauté, que ¢a les aide 3 organiser leur vie ensemble,
d’une maniére ou d’une autre. Par exemple, tu rencontres
quelqu’un que tu n’as jamais vu, tu sais directement o il
habite. Ca peut étre pratique. Ou peut-étre juste que c’est
des humains. Et c’est vrai que ce n'est pas évident 2 justifier
mais les humains on est un peu comme ¢a, on aime bien se
décorer. Méme mon voisin d’en face, qui passait son temps a
travailler, un jour je I'ai vu 4 la fenétre de son bureau, face 3 la
rue, face 3 moi. Au début jai eu peur, forcément, jai cru
qu’il me regardait le regardant. Mais j’ai assez vite compris
qu’il regardait son reflet dans la vitre. Il était 12 3 défaire un
bouton de sa chemise, et puis il en remettait deux, et il
essayait différentes combinaisons de boutons comme c¢a,
pour voir celle qui lui allait le mieux. Puis il a remis tous ses
boutons dans la combinaison initiale et il est retourné
travailler 4 son bureau.
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A propos des bouteilles de lait

La conférence A propos des bouteilles de lait a été écrite A Paris en décembre 2015,
sur invitation du collectif Dans la norme pour I'exposition Mouvement vers
inconnu.
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Le lait contient des substances organoleptiques qui sont tres
sensibles a la lumiére. Organoleptique Cest un mot qui peut
faire un peu peur quand on lentend pour la premiere fois
mais en réalité ¢a désigne quelque chose de tres simple : les
substances qui interagissent avec nos organes sensoriels.
Pour le lait, I'organe sensoriel qui nous intéresse c’est celui du
gott, ce qu’il faut comprendre cest donc que la lumiere
altere le gott du lait.

Et c’est pour ¢a (si vous vous posiez la question) quon
construit les bouteilles de lait dans un plastique spécial, le
PEHD opaque, qui a la particularité, comme son nom
Iindique, de ne pas laisser passer la lumiere.
Malheureusement, s’il ne la laisse pas passer dans un sens, il
ne la laisse pas non plus passer dans autre, et clest pour cette
raison, qu’il est impossible, pour n’importe quel étre
humain, de savoir sans la toucher, si une bouteille de lait est
vide ou pleine.

"N
-
7

h
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Et ¢a, ¢a a pour conséquence un phénomene que je trouve
assez intéressant, qui n’est pas forcément spéciﬁque aux
bouteilles de lait, mais qu’on a rarement 'occasion d’observer
ailleurs : quand on sempare d’une bouteille de lait en
pensant qu'elle est vide alors qu'elle est pleine, elle va nous
sembler extrémement lourde. Et 4 I'inverse, quand on pense
qu’elle est pleine alors qu'elle est vide, on va faire un grand
mouvement trop ample, parce qu'on aura déployé une force
trop importante par rapport 4 son poids réel.

Si vous voulez, cest un peu comme quand on va rendre
visite 3 un ami et qu’au moment de sonner 2 sa porte, on a
un doute. Le doute de est-ce qu’il habite vraiment Ia ? Est-ce
qu’il n’habite pas plutdt la porte d’a coté ? En plus, comme il
ne répond pas du premier coup, on est obligé de sonner une
deuxi¢me fois, mais avec vraiment 'appréhension, la crainte,
de tomber sur son voisin de palier...

CHEZ |
UN AMI

Non en fait, ¢a n’a rien 2 voir. Imaginez plutdt que vous étes
chez vous et vous souhaitez vous rendre dans votre salle de
bains et au moment douvrir la porte, vous tombez sur
le bureau.
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Alors forcément vous faites ce que n’importe qui aurait fait
dans ce genre de situations, vous allez au bureau pour
vérifier, vous ouvrez la porte, c’est bien le bureau.

RUREAV

RURBA UV

Vous retournez a la salle de bains, c’est bien la salle de bains.

SALLE
bE BAins

SALLE DE RAINS
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Tout va bien, tout est 4 sa place. Mais désormais 4 chaque
fois que vous ouvrirez une porte ce sera avec quelque chose :
de la prudence.

Et c’est une prudence qui est tres particuliére, qui est assez
intéressante 2 analyser, qui est un peu la méme que quand
on coupe un arbre. Alors moi personnellement je n’ai jamais
coupé darbre, mais je me suis un peu renseigné sur
l'abattage : en général on commence par faire une entaille,
puis une coupe dabattage, et larbre va tomber
perpendiculairement a la charni¢re qui se trouve entre
les deux.

™

Clest une technique trés précise, qui marche trés bien, on
fait comme ¢a depuis tres longtemps, on n’a jamais vu I'arbre
tomber dans lautre sens. Et pourtant, 2 chaque fois qu'on
fait ¢a, on préconise de délimiter autour de larbre, un
périmetre de sécurité de deux fois la hauteur de Iarbre.

Vous voyez ce que je veux dire quand je parle d’une prudence
trés particuliere : on voit mal comment un arbre pourrait
tomber deux fois plus loin que sa propre hauteur, et encore
une fois, il tombe toujours dans la méme direction. Et
surtout, comme je disais, clest une technique trés précise !
Pour vous donner une idée da quel point cest précis, le
champion du monde de trongonneuse en 2004 a réussi a
faire tomber la cime de I'arbre 4 2 cm du point d’impact qui
avait été fixé 2 10 m du tronc.
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Cest un degré de précision impressionnant qui est un peu
analogue 4 ce quon peut observer dans la démolition de
bitiment. Quand on a démoli la tour Debussy a La
Courneuve en 1986, les médias frangais se vantaient d’une
démolition « au metre prés ». Alors on n'est pas au
centimetre pres comme dans lexemple du champion du
monde de trongonneuse mais 1 on ne parle plus d’un arbre
de dix metres, on parle d’'une immense barre d’immeuble de
plusieurs centaines de metres. Et puis surtout, la technique
utilisée pour détruire un immeuble, elle n’a rien 4 voir avec la
technique utilisée pour couper un arbre, cest beaucoup
plus chaotique.

Evidemment je m’ai jamais démoli d’immeuble, mais je me
suis renseigné et c’est plutdt simple : on choisit un étage de
I'immeuble (en général vers le bas), pour y placer des bitons
de dynamite.

—

LAY

Et on fait tout sauter. Et donc ce 4 quoi on s’attend cest de
voir immeuble s’affaisser en un gros tas de gravats qu’il sera
simple de ramasser ensuite.

2y
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Mais le probléme cest que ce qui se passe au moment de
lexplosion cest chaotique au sens propre. Clest une
explosion donc ce sont toutes les particules de 'immeuble
qui partent dans tous les sens qui rebondissent les unes sur
les autres et c’est impossible de prédire précisément ce qui va
se passer.

Et on connait l'exemple de bitiments qui au moment de
l'explosion, au lieu de saffaisser en un gros tas de gravats, se
sont contentés de perdre un étage.

<

Alors ¢a C’est une erreur de précision qui n’est pas trés grave,
il suffit de recommencer, rechoisir un étage, replacer des
bitons de dynamite, etc. En vérité on connait des erreurs de
précision bien plus graves dans Ihistoire de la démolition
de bitiment.

Il y a par exemple cette histoire qui est arrivée a Annevoie :
un grutier est appelé pour démolir une maison, il se rend sur
place avec sa grue, il démolit la maison, ¢a ne lui prend pas
longtemps, une vingtaine de minutes, il connait bien
son travail.

Une fois que c’est terminé il a son patron au téléphone :
« est-ce que tout sest bien passé ? est-ce qu’il n’y a pas trop
de gravats sur la route ? », le grutier : « Oui, non, ¢a va, la
route est & cent metres de la maison ! », le patron : « Ah
mais non pas du tout, la maison que tu devais démolir elle
est au bord de la route ».
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Pourquoi je patle de tout ¢a ? En fait ce que je veux mettre
en évidence, cest que chaque action quon fait (et je
considére aussi le fait de ne rien faire comme une action)
clest un peu comme ouvrir une porte. Quand on ouvre une
porte, on ne peut jamais savoir ce quon va trouver derriére.
Et chaque action qu'on fait, c’est la méme chose, on ne peut
jamais étre certain des conséquences, chaque action est
comme un mouvement vers 'inconnu.

Il n’y a pas longtemps je me suis rappelé d’une pensée que
jai eue quand jétais enfant. Je m’étais demandé : « Est-ce
que si jai les mains sales, et qu’avec ces mains sales je salis une
feuille de papier, est-ce que si ensuite je vais me laver les
mains, la feuille de papier redeviendra propre, puisque les
mains qui l'ont salie ne sont plus sales ? »

Alors évidemment aujourd’hui ¢a me parait idiot comme
pensée. Et dailleurs c’est idiot. Parce que dans notre monde
il y a un principe, trés puissant, contre lequel on ne peut rien
faire, qui sappelle le principe de causalité et qui dit justement
¢a: qu’une cause précede toujours son effet et qu’un effet ne
peut jamais rétroagir sur sa cause.
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a = 4]
J
)

Le principe de causalité c’est ¢a qui fait que le temps ne peut

aller que du passé vers le futur. C’est ¢a qui rend les voyages
dans le passé impossibles.

~
/

Ca Cest la fleche du temps. Ca n’a lair de rien comme ¢a,
mais c’est super important en physique.

Etil y a quelque chose d’agréable (je trouve) 4 se confronter 4
ce principe de causalité et & notre rapport au temps. Vous
pouvez faire lexpérience si vous voulez aprés votre lecture :
vous prenez une boite d’allumettes, un paquet de cartes ou
un paquet de cigarettes, et vous le tenez entre votre index et
la table, de telle sorte que I'angle situé sous votre index soit
perpendiculaire 3 I'angle qui est sur la table.

Et vous lichez le paquet ! La premicre chose c’est bien str la
question de savoir de quel c6té il va tomber. On voit que le
poids est également réparti des deux cotés de l'axe vertical, il
adonc autant de chances de tomber d’un c6té que de l'autre.
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A ce moment Cest un peu comme quand on tire une piéce 2
pile ou face, cest toujours excitant de se confronter comme
¢a au hasard. Mais ce que je trouve le plus stimulant cest
Tespoir qu'on a quand on liche le paquet, de le voir tenir en
équilibre sur un angle. Et on sait que c’est possible, on sait
qu’il y a un point précis auquel si on liche le paquet il
tiendra en équilibre. Le probléme cest qu’il y a une infinité
de points auxquels on peut licher le paquet, donc on a une
probabilité nulle &’y arriver.

Ce qui n’a pas empéché des gens comme le funambule
Henry’s de tenir en équilibre pendant 30 minutes, sur les
deux pieds arri¢re d’une chaise, au bord d’un immeuble de
60 étages.

Jimagine que, vous n’avez jamais fait ¢a, mais vous vous étes
stirement déja balancés sur les deux pieds arriere d’une chaise
et vous savez A quel point ¢a peut procurer des sensations
fortes. Des sensations un peu analogues i celles qu'on ressent
quand on se laisse tomber en arri¢re aprés avoir demandé a
quelqu’un de nous rattraper. Ou quand on marche dans la
rue les yeux bandés en se faisant guider par quelqu’un. Une
expérience qu’il faut absolument que vous essayiez Clest
gotter un aliment a aveugle, on se bande les yeux et on
demande 2 quelqu’un de nous faire gotiter quelque chose
sans qu’on sache a 'avance ce que cest.
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3

Trés vite on reconnait le gott, on lassocie a tous les
souvenirs qu'on a avec laliment, 4 tout ce qu'on sait de
l'aliment. Mais avant, pendant quelques secondes, son gott
nous semble totalement inédit.
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Comment ¢ava

La conférence Comment ga va a été écrite A Gaillac en octobre 2023, sur invitation
du Trédunion (GEM de Gaillac) et de la ville de Gaillac dans le cadre des SISM.
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En premiére année on avait un professeur qui sappelait JEB
(lui c*était sa derniére année). Je ne saurais pas dire un prof
de quoi c¥tait. Je ne me souviens plus du tout de quoi ¢a
parlait, son cours. Je me souviens juste de deux choses qu’il
nous a dites, au tout début de son tout premier cours.

La premiére chose c’était : « Il ne faut pas croire tout ce que
les professeurs disent ».

PROF # VRAI

Je me souviens que quand il a dit ¢a, il n’y a pas eu de
réaction dans l'amphi, ¢a n’a choqué personne, comme si
tout le monde le savait déja. Sauf que moi en fait, je n*étais
pas au courant. Il faut savoir que moi je sortais tout juste du
lycée, javais toujours été un plutdt bon éleve, et puis aussi j’ai
été élevé par des parents qui avaient vraiment confiance dans
le systtme éducatif. Et méme si javais déja remarqué que
tous les profs n¥étaient pas parfaits, je n’étais jamais allé
jusqua me dire que des profs pouvaient se tromper ou dire
des choses fausses ! Et donc, ¢a m’a vraiment marqué cette
phrase. Et c¥était trés important que ce soit un prof qui la
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dise. Parce qu’en fait, cette phrase, 4 partir du moment ot
cest un prof qui la dit, elle devient incontestable,
mathématiquement vraie. Parce que méme si de base tu
penses que cest faux, méme si tu es fonciérement convaincu
du contraire, que tu penses que tout ce que dit un prof est
forcément vrai. Méme I, tu seras obligé, par principe,
d’admettre que c’est vrai, car cest un prof qui I'a dit.

Et lautre chose qu’il nous a apprise ce jour-la, clest que
lexpression « Comment ¢a va ? » vient d’un ancien sens du
verbe aller qui signifie évacuer par le bas (on disait « aller du
ventre »). En fait, ¢ca date d’une époque ol la qualité des
selles c%était un peu le meilleur indicateur de santé qu'on
avait A notre disposition. Donc quand on voulait se
renseigner sur la santé d’une personne, on demandait :
« Comment sont tes selles ? », « Comment tu le fais ? »,
« Comment tu vas du ventre ? », « Comment ¢a va ? ».

CSA VA = CACA

Et Cest assez fou quand on y pense, parce que c’est tellement
des expressions polies et répandues : « Comment allez-
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vous ? », « Comment ¢a va ? » que ¢a semble vraiment
difficile 4 croire qu'elles puissent avoir une origine
scatologique. Alors je dois avouer que je ne suis jamais allé
vérifier cette info. Mais bon, c’est un prof qui me I'a dit, donc
ca doit certainement étre vrai.

En tout cas aujourd’hui, évidemment, ¢a n’a plus le méme
sens. Aujourd’hui quand on demande 4 quelqu’un si ¢a va,
on ne se renseigne pas sur la qualité de ses selles. Mais alors
¢a pose la question : aujourd’hui, pourquoi est-ce qu'on
demande si ¢a va ? En réponse 4 cette question il y a deux
hypotheses, deux théories qui saffrontent.

La premiere théorie cest la plus répandue, cest de dire
qu’aujourd’hui, quand on demande si ¢a va, on cherche a
savoir si la personne a des soucis, si elle se sent triste, si elle a
des problemes de santé, si elle est en colére, si elle a besoin
diaide, si elle est fatiguée, etc. Cette théorie bien str elle est
un peu naive. Clest peut-étre vrai dans certains contextes,
dans certaines relations avec certaines personnes, mais dans
la grande majorité des cas, quand on demande 4 quelqu’un si
¢a va, on ne se renseigne pas sur son bien-étre. Tout
simplement parce que quand on demande si ¢a va, on
n’attend jamais une réponse sincere. Lexpérience et tous les
livres de savoir vivre vous le diront, 2 la question
« Comment ¢a va ? » on ne peut répondre
que positivement.

Et ¢a nous amene i la deuxi¢me théorie. Pourquoi est-ce
qu'on demande si ¢a va alors qu’on sait trés bien que notre
interlocuteur va répondre « oui » quel que soit I‘étendue de
son mal-étre ? Eh bien vous 'avez peut-étre deviné, parce que
Clest assez triste, mais quand on se pose la question
frontalement comme ¢a, ¢a saute aux yeux. Le fait de
demander si ¢a va a chaque personne que l'on croise, et de
systématiquement répondre « oui » a chaque fois que
quelqu’un nous demande si ¢a va, ¢a sert i entretenir
collectivement I'illusion d’une société ot tout va bien.
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QUi
BigN MER U

Et je dois dire que ¢a marche plut6t pas mal ! Parce que
forcément, 4 force d’entendre toute la journée que « ¢a va,
oui, oui, oui, trés bien merci. » tu finis par te dire que
globalement tout va bien. Et que si parfois toi ou ton amie
ne va pas bien, c’est un peu comme une exception, et ¢a ne
regarde que vous.

Hokk

Clest marrant, moi, la premiere fois que j’ai pris conscience
de ¢a, de ce que jappelle le mensonge collectif de comment ¢a
va, cest en écoutant un couplet d’Ademo dans le premier
album de PNL.
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LT

ADEMO (PNL)

A un moment dans ce morceau, Ademo il dit :

« Le temps passe, je vois le soleil se lever,
Se coucher, je mens quand je dis ¢z va. »

Et alors, ¢a peut paraitre banal cette citation, si on n’écoute
pas trop de rap frangais. Mais il faut savoir que dans le rap
frangais il y a des codes (ce sont des codes qui évoluent bien
stir (surtout beaucoup en ce moment), mais ce morceau il est
sorti en 2015, 2 une époque ot1 ces codes étaient encore trés
ancrés) et notamment il y a une valeur qui est tres
importante dans le rap, c’est la sincérité, la vérité, on parle
aussi de 7ée/ dans ce contexte. Un rappeur, ou une rappeuse,
est toujours sincére, ne s’invente pas une vie, parle toujours
vrai, ne ment jamais.

Et il faut toujours avoir ¢a en téte quand, dans un morceau
de rap, vous entendez quelqu’un dire qu’il ment. Prenons
un autre exemple, méme année (2015), quand le rappeur
Booba dit : « Je suis au commissariat quand je mens »,
quest-ce qu’il nous dit ? Il ne dit pas simplement qu’il ment
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a la police. Ce qu’il dit cest : « Méme moi, qui ne mens
jamais, je mens 4 la police » ¢a permet d’insister sur le fait
que c’est important de mentir a la police.

Pour en revenir A PNL, qu'est-ce que nous dit Ademo quand
il nous dit « Je mens quand je dis gz va », il nous dit :
« Méme moi, qui parle toujours vrai, méme moi qui suis
connu pour toujours dire les choses de maniceres crues, telles
qu’elles sont, sans filtre, méme moi qui suis connu pour ne
jamais chercher A embellir la réalité¢, méme moi, je mens
quand je dis ¢z va. Et si méme moi, Ademo, je mens quand
je dis ¢a va, alors qui peut prétendre ne pas mentir, quand il
ditga va ? »

*¥%

L’histoire du mensonge collectif de comment ¢a va elle est
assez ancienne. Avant que ¢a prenne la forme que ¢a a
aujourd’hui, il y avait une autre pratique qui avait 4 peu pres
le méme role, c¥tait de soulever son chapeau pour saluer
quelqu’un.

En fait il faut savoir qua I¥époque il y a un préjugé, une
représentation tres répandue sur les fous, comme quoi les
fous se couvrent la téte. Un fou porte toujours un chapeau,
et s’il n’a pas de chapeau sous la main il trouvera toujours
quelque chose 4 se mettre sur la téte, que ce soit une
marmite, un panier, une passoire, un entonnoir, ou quoi
que ce soit. Et donc retirer son chapeau quand on
rencontrait quelqu’un, en fait ¢a voulait dire : « Regarde, jai
enlevé mon chapeau, tu vois, je ne suis pas fou, et toi ? » et
lautre personne retirait son chapeau 4 son tour comme pour
dire : « Regarde, moi aussi j’ai soulevé mon chapeau, je ne
suis pas fou non plus, merci ! » Et vous 'avez compris, ¢a
permettait d’entretenir collectivement I'illusion d’une société
ou personne n’était fou.

119



Les Conférences de poche

Cette représentation des fous qui portent un chapeau ou
qui se couvrent la téte ¢a n’a pas totalement disparu, on en
trouve encore des traces dans la culture populaire. Vous
pensez peut-étre au Chapelier Fou. Mais le Chapelier Fou
Clest un cas compliqué parce que, en fait, le Chapelier Fou il
n’est pas fou. Je veux dire que dans le texte original ce n'est
jamais écrit qu’il est fou. Et dans le texte original d’ailleurs il
ne sappelle pas le Chapelier Fou, il sappelle juste le
Chapelier. Ce sont les lecteurs et les lectrices qui lont
diagnostiqué fou par la suite, en se basant sur divers éléments
plus ou moins pertinents. Et apres, 'adaptation de Disney
n’a pas arrangé les choses parce que dans le dessin animé il est
vraiment montré avec tous les clichés de la folie. Et
notamment il y a un moment dans le dessin animé ou il
souléve son chapeau pour saluer Alice, et 13 on découvre que
sous son chapeau, il y a un autre chapeau plus petit. Donc
voild, ¢a reprend cette idée des fous qui ne peuvent pas se
découvrir la téte.

120



Comment ¢a va

A

Et alors la manifestation la plus célebre de cette
représentation des fous qui portent quelque chose sur la
téte, c’est bien stir le trés fameux entonnoir. Lentonnoir sur
la téte qui est le symbole de la folie par excellence,
notamment dans la bande dessinée franco-belge. Le premier
exemple quon ait d’un personnage représenté avec un
entonnoir sur la téte c’est dans un tableau de Jérome Bosch
qui sappelle La Cure de la folie. Le personnage principal du
tableau est assis, c’est un fou. Et derritre lui il y a un
chirurgien qui est en train de pratiquer une opération qui
sappelle la lithotomie. Cest une opération qui consiste a
retirer une petite pierre de la téte du patient. En fait, 2
époque les fous avaient une pierre dans la téte, et il suffisait
d’enlever cette pierre pour les guérir. Et donc comme je disais
ce tableau cest le plus ancien exemple qu'on connaisse de la
représentation d’un entonnoir sur la téte. Sauf que (fait
étonnant), Jérome Bosch il n’a pas mis 'entonnoir sur la téte
du fou, il 'a mis sur la téte du médecin (je ne sais pas trop ce
qu’il a voulu dire par 14...)
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En tout cas aujourd’hui la lithotomie ce n’est plus du tout
pratiqué. Principalement parce quaujourd’hui en faitil n’y a
plus de fous. Si ce personnage avait vécu 4 notre époque,
peut-étre que les médecins lui auraient diagnostiqué d’autres
maladies, dautres troubles mentaux. Ou peut-étre
qu’aujourd’hui il aurait été considéré comme sain d’esprit.
On n'en sait rien, mais ce dont on est sir clest
qu’aujourd’hui aucun médecin ne l'aurait diagnostiqué fou.
Puisque comme je disais, aujourd’hui, la folie ¢a n'existe
plus. (;a Clest important, je pense que je vais un peu
développer la-dessus et peut-étre conclure avec ¢a.

En fait une maladie, un trouble, un mal-étre, un handicap,
¢a dépend toujours de la société dans laquelle on est. Avec
certaines  maladies  clest  évident.  Par  exemple,
I’homosexualité, il y a quelques années c¥était une maladie.
Quand, en 1990, PTOMS décide de retirer ’homosexualité de
sa classification des maladies mentales, est-ce que cest parce
que tous les homosexuels ont guéri ? Non, cest en quelque
sorte la société qui a guéri.
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Autre exemple, rien 2 voir : pourquoi aujourd’hui, le burn-
out est considéré comme une maladie ? Parce qu'on est dans
un monde ot le travail est obligatoire. Donc quelqu’un qui
nest pas en capacité de travailler sera considéré comme
malade. Et ¢a ce n’est pas moi qui le dis, c’est TOMS. Dans sa
définition de la santé mentale, POMS définit la santé
mentale comme : « Un état de bien-étre qui permet 2
chacun de travailler de maniére productive ». Si on était
dans un monde ot le plus important ce n’était pas le travail
mais (par exemple) le fait de prendre soin les uns des autres,
peut-étre que les personnes victimes de burn-out ne seraient
pas considérées comme malades mais qu’a la place ce seraient
les  pervers narcissiques qui seraient  considérés
comme malades...

Je m*gare un peu mais ce que je veux dire clest que quand
quelqu’un va mal, ce n’est jamais de sa faute, c’est toujours le
monde qui va mal, et c’est pour ¢a que quand on te demande
si ¢a va, faut pas trop te sentir visé.
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La nuit est un lieu que I'on
visite toutes les nuits

La conférence La nuit est un lien que l'on visite toutes les nuits a été éerite 2 Cuzals
en aoftit 2021, sur invitation de la Compagnie des Clous pour la Féte de la nuit.
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J’ai mis du temps 3 vraiment savoir faire semblant de dormir.
Je m’allonge, je m’immobilise, je reliche mes muscles, je
ferme les yeux, je ralentis ma respiration. Et de temps en
temps jémets un signe, ¢a peut étre un mouvement, un
gémissement, ou un léger changement de position.
Malheureusement, maintenant que je suis plutét doué, ce
savoir-faire il ne me sert plus 4 rien. J’aurais aimé avoir cette
faculté de savoir faire semblant de dormir quand j¥étais
enfant. A Iépoque ot la nuit, on était obligés de dormir. Et
o, passée une certaine heure, les adultes venaient
réguli¢rement dans la chambre, vérifier qulon était bien en
train de dormir et pas de lire, de discuter ou de jouer a la
Game Boy.

Enfant, la nuit cest le lieu o1 il faut dormir. Et c’est une regle
qui est difficile 2 comprendre 4 cet 4ge-1a. On nous dit : « II
faut dormir car sinon tu vas étre fatigué demain ». Mais la
fatigue c’est extrémement abstrait comme concept quand on
est enfant et ¢a ressemble beaucoup 4 toutes ces inventions
d’adultes qui ne servent qua nous contrdler ou i nous
embéter. Parfois le soir, les adultes disent a l'enfant qui
pleure : « Tu pleures parce que t'es fatigué ». Mais I'enfant il
ne sait pas ce que c’est la fatigue. Lui il pense : « Mais non !
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je ne pleure pas parce que je suis fatigué, Je m’en fous d’étre
fatigué, dailleurs je suis pas fatigué ! Je pleure parce que je
suis triste, je pleure parce que le monde est cruel, parce que la
vie est injuste... »

Personnellement, c’est extrémement tard que j’ai compris ce
que cétait la fatigue (2 peu pres au début du college). Que
j’ai remarqué que, en effet, certains jours, mes pensées
n’étaient pas aussi fluides que d’habitude, que mon corps ne
m’obéissait pas aussi simplement que d’habitude. Et surtout,
que j’ai remarqué que ces moments arrivaient a chaque fois
le lendemain des nuits ot j’avais lu en secret jusqu’a 2 heures
du matin (ou plus).

Et du coup, jusqua cette époque le fait qu’il fallait dormir la
nuit c¥tait vraiment un mystére. A force d’y réfléchir jai
quand méme fini par dégager une raison, que je considere
encore aujourd’hui comme une bonne raison pour dormir :
je pense quon dort principalement pour passer d’un jour
alautre.

Passer du jour au lendemain c’est important, tout le monde
est d’accord la-dessus, personne ne s’imagine vivre toute sa
vie dans la méme journée. Or le passage du jour au
lendemain ne se fait pas tout seul. On a tendance a l'oublier
car pour des raisons pratiques, la journée administrative se
termine tous les jours 4 heure fixe. Tous les jours, & minuit
on passe officiellement d’un jour a l'autre.

Mais tout le monde sait que ce changement de journée a
minuit est totalement arbitraire. Ca ne correspond 2 rien de
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réel. Par exemple, si vous décidez de faire la féte samedi soir
(pour une raison ou pour une autre (ou méme sans aucune
raison)), cette féte du samedi soir ne va pas devenir une féte
du dimanche matin dés que vous aurez passé minuit. A3
heures du matin, si vous étes encore réveillés, ce sera toujours
samedi soir. A 4 heures du matin, si vous décidez d’aller vous
coucher, vous serez toujours samedi. Ce n'est que quand
vous vous réveillerez le lendemain qu’il sera dimanche.

Et le petit malin qui vous dit qu’il est dimanche, un samedi
soir 2 1 heure du matin, il ne dit pas ¢a sérieusement. Il
essaye juste de faire une blague, pour souligner 4 quel point
le découpage administratif des journées est absurde.

La vérité, cest que pour passer d’un jour a I'autre, il faut une
nuit de sommeil. Et c’est pour ¢a que les gens vaquent 4 leurs
activités le jour et dorment la nuit. Alors vous allez me dire :
« Pourquoi pas Pinverse ? ». Clest vrai, pourquoi ne pas
vaquer 2 ses activités la nuit et dormir le jour ? Eh bien cest
simple : 3 une époque ot1 on n’avait pas encore inventé le feu,
la lampe 2 huile, la lampe a gaz, [€lectricité, etc. la nuit était
un lieu ol c¥était quasiment impossible de vaquer a ses
activités. Du coup on a préféré dormir la nuit et vaquer a nos
activités le jour. Et depuis, on a gardé ’habitude.

Aujourd’hui, maintenant qu’on a inventé le feu, la lampe a
huile, la lampe 4 gaz, Iélectricité, etc. il y a bien des gens qui
vaquent 2 leurs activités la nuit et qui dorment le jour. Je ne
sais pas 4 quel point ils sont nombreux ou pas, moi je nen
connais pas personnellement. Mais en méme temps cest
normal parce que quand ils vaquent a leurs activités je dors
et quand moi je vaque a mes activités ce sont eux qui
dorment, donc forcément il y a peu de moments ot1 on peut
se croiser.

Mais bon, de ce que jai entendu, je pense qu'on peut dire
que, au moins presque tout le monde dort la nuit. Et la
conséquence de ¢a, c’est que la nuit est noire.
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On pense que la nuit est un endroit qui est obscur, parce
qu’il n’est pas éclairé par le soleil et ce n'est pas totalement
faux. Mais, la principale raison pour laquelle la nuit est noire
Clest que tout le monde a les yeux fermés (d’ailleurs une nuit
ou on ne ferme pas du tout les yeux, on appelle ¢a une
nuit blanche).

Quand on a les yeux fermés tout est obscur. Vous pouvez
faire l'expérience tout de suite : fermez les yeux et vous
verrez, tout est noir. De maniere générale ce quon ne
regarde pas est par définition obscur, invisible. C'est en ¢a
que la théorie de Iémission (une théorie de la vision
formulée notamment par Euclide), ne me parait pas si
absurde que ¢a.

Pour Euclide la vision fonctionne grice  des rayons émis par
I'eeil. Ces rayons, si on les additionne, ils forment un cone (le
cone de la vision) dont le sommet est le centre de ceil.

R
24

La théorie de I¥mission, c’est vraiment l'idée d’un feu
intérieur, la lumiere est émise depuis P'intérieur de Iceil vers
Pextérieur et clest quand cette lumiere rencontre un objet,
que l'objet devient visible.
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Bien str, cette théorie a ses limites. Par exemple, elle
n’explique pas pourquoi on ne peut pas voir un objet s’il n’y
a aucune source de lumitre. Mais la théorie inverse, celle qui
est admise aujourd’hui, qui dit que la lumiere fait le chemin
inverse (depuis l'objet vers I'ceil), elle a aussi ses limites. Elle
est beaucoup moins efficace pour discuter de cette réalité :
les choses que l'on ne regarde pas sont invisibles.

Et cest pour ¢a que je disais tout a 'heure que la principale
raison pour laquelle la nuit est noire c’est qu'on ne la regarde
pas. Vous pouvez faire 'expérience une nuit : ouvrez les yeux
et vous verrez que quand on a les yeux ouverts, la nuit n’est
pas si obscure que ¢a. Méme si elle n’est pas éclairée. En fait
paradoxalement, les choses la nuit sont d’autant plus visibles
qu’elles ne sont pas éclairées.

La plupart du temps, plus il y a de lumicére, mieux on voit les
choses. Mais la nuit nous rappelle que parfois cest aussi
linverse. Je pourrais prendre lexemple des animaux
nocturnes que 'on observe beaucoup mieux quand il y a tres
peu de lumiére. Je pourrais prendre l'exemple des monstres,
tout le monde a assimilé depuis sa plus tendre enfance que
les monstres ne sont visibles que dans lobscurité la plus
totale. Mais je vais plutdt aborder le cas des étoiles.
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Pour comprendre ce qui se passe avec les éroiles, il faut
dabord comprendre que lair qui nous entoure nest pas
totalement transparent. Quand il y en a peu (comme entre
vous et le livre) il est transparent (c’est ce qui vous permet de
voir le livre). Mais s’il y en a suffisamment et §’il est bien
éclairé, l'air est visible. D’ailleurs il 2 méme une couleur, l'air
est bleu.

Le jour, le soleil est tellement puissant, que l'air au-dessus de
nos tétes n'est plus transparent du tout il ne laisse passer
aucune lumiére et on ne peut pas voir ce qu’il y a derricre.

Dans certains endroits comme par exemple a Paris (ol jai
vécu 8 ans de ma vie). La ville de nuit, émet aussi une
lumiére, c’est une lumiére qui est bien moins puissante que
celle du soleil, mais lair la-bas est beaucoup plus épais
quailleurs. Dailleurs, si la lumitre des lampadaires 4 Paris
avait la méme couleur que la lumiére du soleil, lair serait
bleu la nuit comme en plein jour. C’est pour ¢a qu'on fait les
lampadaires avec des couleurs plutét chaudes, comme ¢a la
nuit a Paris l’air est opaque comme en plein jour, mais plutot
orange clair, ce qui permet de bien distinguer le jour de la
nuit, ce qui est plutdt pratique au quotidien.

Dans d’autres endroits comme par exemple a Cuzals, 13 ot
jécris ce texte, dans le triangle noir du Quercy, quand il y a ni
lune ni soleil, Iair n’est pas du tout éclairé, il est donc
transparent, et on peut parfaitement voir ce qu’il y a
derritre, cest-a-dire principalement les étoiles.

Hokk

Les étoiles sont tres loin de nous. Pour vous donner une
idée, I¢toile la plus proche quon peut observer la nuit
(Proxima du Centaure) est 2 4 années-lumiere de la Terre.
Pour vous donner une idée de ce que ¢a représente cette
distance, voici un dessin a échelle :
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Léchelle de ce dessin cest le mille-cing-cent milliardieme.
Dans la vraie vie, le Soleil est donc en réalité mille-cing-cent
milliards de fois plus grand que sur le dessin. Et le Soleil et la
Terre sont mille-cing-cent milliards de fois plus loin I'une
de l'autre.

(La terre ne peut pas étre représentée car pour étre 3 Iéchelle
elle devrait mesurer moins d’un centi¢me de millimetre. Et le
feutre que j’utilise pour les dessins est beaucoup trop épais.)

Pour pouvoir représenter Proxima du Centaure sur ce
dessin, il faudrait (vous vous en doutez) que le livre soit
beaucoup plus grand. En fait il faudrait précisément que ce
livre mesure 20 km.

Et comme je disais, Proxima du Centaure est [¢toile la plus
proche de nous. L'objet le plus lointain quon peut voir &
l'eeil nu c’est la galaxie dAndromede.

Pour pouvoir représenter la galaxie d’Andromede sur ce
dessin il faudrait (vous avez compris) un livre beaucoup plus
grand. Beaucoup plus grand que le livre sur lequel je
pourrais représenter Proxima du Centaure. Il faudrait que ce
livre aille jusquau soleil ! (Le vrai soleil, pas le soleil que jai
dessiné sur le schéma (je ne sais pas si cest clair...))

*¥k

Ce qu’il faut retenir c’est que dans le ciel, certaines étoiles
sont trés trés tres loin de nous, dautres sont extrémement
extrémement extrémement loin de nous, seulement voila,
notre vision n'est pas du tout calibrée pour apprécier ce
genre de distances. Pourtant on posséde plein de méthodes
pour évaluer les distances.
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Prenons par exemple trois arbres A, Bet C:

A B d

Sur ce dessin vous pouvez deviner que I'arbre C est plus loin
que les deux autres, car il est plus petit. C'est la perspective.

Méme s'il est plus grand que larbre A, vous pouvez deviner
que larbre B est plus loin, car il est en partie occulté
(masqué) par larbre A.

Une autre méthode efficace pour évaluer les distances c’est la
parallaxe, si vous vous déplacez sur la gauche, vous verrez
larbre A se déplacer vers la droite, I'arbre B se déplacer un
peu moins, et larbre C se déplacer encore moins. (Cette
méthode nécessite de vrais arbres et ne fonctionnera pas sur
le dessin ci-dessus). Un objet trés lointain ne se déplacera pas
du tout. Cest ce qui donne cette impression frappante
quand on regarde la lune en voiture : clest comme si elle
nous suivait. Tous les autres objets se déplacent plus ou
moins 2 toute vitesse dans la méme direction, mais la lune
reste immobile dans le ciel. Cest que la parallaxe (comme
toutes les autres méthodes dont on dispose pour évaluer les
distances) est inefficace pour les objets trés lointains.
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La conséquence de ¢a cest qu’on voit toutes les étoiles sur le
méme plan. Comme si elles étaient toutes 4 la méme distance
de nous. Cest ce quion appelle la vorite céleste, une sorte
d’immense plafond au-dessus de notre téte, assez loin de
nous mais pas tant que ¢a, juste derri¢re la Lune et le Soleil,
sur lequel toutes les étoiles sont accrochées. La votte céleste
pour moi, c’est vraiment une des choses qui fait que, la nuit
est le plus bel endroit sur terre.

Avant de finir je vais éclaircir un peu ce point-la. Parce que
depuis tout 4 'heure je parle de la nuit comme d’un endroit,
mais je me rends compte que ce n'est pas forcément évident
pour tout le monde. Et c’est normal, la nuit de notre point
de vue ressemble beaucoup 4 un moment. Pourtant,
fondamentalement c’est un lieu.

Pour expliquer ¢a, jaime bien prendre 'exemple du train :

A === A

Cette semaine jai pris le train de Marseille 2 Toulouse et
pendant ce trajet jai dormi d’Arles i Montpellier.
Normalement quand on dit « jai dormi de ... 4 ... » on
utilise des reperes temporels. Par exemple on va dire « jai
dormi du début 2 la fin du film ». Le début et la fin du film
sont des reperes temporels, des moments. Arles et
Montpellier par contre, ce sont des lieux. Quest-ce qui me
permet de dire alors « jai dormi d’Arles & Montpellier » ?
Clest que j¥tais dans un train en mouvement et de mon
point de vue, dans ce mouvement, Arles et Montpellier me
sont apparus comme des moments.
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Eh bien de la méme maniére qu’Arles et Montpellier sont
des endroits qui mapparaissent comme des moments parce
que je suis dans un train en mouvement, la nuit est un lieu
qui m’apparait comme un moment parce que je suis sur une
terre qui tourne.

S
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La nuit c’est ce que je représente hachuré sur ce dessin. En
dessin la nuit c’est ce quon appelle une ombre propre, cest
I'ombre de la Terre sur elle-méme produite par le Soleil. Si on
prend du recul, et quon se place du point de vue du Soleil,
on voit bien que la nuit est immobile, que cest la Terre
qui tourne.

La nuit est bel et bien un lieu, c’est le plus bel endroit sur
Terre et on a la chance de le visiter toutes les nuits.
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La conférence Ce qui est dans ma poche ce qui est en debors et le reste a été écrite 2
Paris en mai 2015, sur invitation et sous le regard de Samah Slim pour I'exposition
Brelan.
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Je suis un gargon, donc jai plus de poches que la moyenne.
Parce que les gargons ont en moyenne plus de poches que les
filles. Il y a beaucoup de vétements de filles (des vétements
que les filles portent plus que les garcons) qui n'ont pas de
poche. Il y a méme quelque chose d’assez étonnant dans la
mode féminine, ce sont les fausses poches. De loin, on a
Pimpression qu’il y a une poche, mais dés quon sapproche
pour mettre quelque chose a Iintérieur, on sapergoit que
Clest juste une illusion, un simulacre. En vérité, les fausses
poches ce n'est pas exclusif a la mode féminine, on trouve
aussi ¢a dans la mode masculine, sur des vestes et des
manteaux par exemple. Je me souviens, mon pere il avait ¢a
quand jétais petit, un manteau rouge de marque Aigle avec
des fausses poches sur le coté. Je lui avais demandé 4 quoi ¢a
lui servait et il m’avait répondu que c¥était au cas ot des
pickpockets essayaient de lui voler ses affaires, comme c¢a ils
se retrouveraient face A une fausse poche et ils se seraient
bien faits avoir. Du coup longtemps j’ai vraiment cru que
cétait ¢a la raison. Aujourd’hui je sais qu’il se moquait de
moi. En fait je pense que si on a besoin de faire semblant
qu'on a des poches alors quon n’en a pas, c’est avant tout
parce que la poche aujourd’hui cest un symbole de
puissance. Et il y a une anecdote de I'histoire de la mode qui
explique assez bien ¢a, c’est histoire de Livan Dansee III.

Livan Dansee III c¥était un empereur. Il sétait fait faire un
manteau (le manteau impérial) avec 300 poches dessus.
CX¥taient des poches qui lui servaient principalement 2
ranger sur lui des objets magiques (amulettes, grigris, etc.)
qui pour étre vraiment efficaces devaient étre rangés a des
endroits précis contre son corps. Par exemple il avait une
amulette d’'immortalité qui était rangée dans la poche contre
son coeur. Certaines poches avaient un réle plus trivial, il
avait une poche pour ses clés, une poche pour sa montre (au
niveau du poignet), mais la plupart des poches avaient un
role magique. Plus tard ses descendants ont repris cette idée
de manteau impérial couvert de poches, et clest un peu
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devenu le symbole de la dynastie Livan. Et par extension, la
poche est devenue le symbole du pouvoir impérial. Il faut
savoir qu cette époque, c’était interdit pour quiconque (2
part empereur) davoir des poches a ses vétements. Ce
nétait pas une loi trés contraignante, la poche est arrivée
assez tard dans la mode populaire, & cette époque pour
ranger nos affaires, on avait plutdt des bourses, ou des
besaces. Mais la poche était quand méme interdite. Mais
comme la poche était devenue un symbole de pouvoir, on
voit apparaitre 4 cette époque des vétements de nobles avec
des fausses poches cousues dessus.

Il y a une anecdote qui est dréle par rapport 4 l'amulette
d’immortalité de Livan Dansee III. Clest qu’un jour il sest
fait voler 'amulette et cinq jours apres il est mort. Alors
chacun croit ce qu’il veut, mais rien ne nous prouve que ¢a
ne marchait pas vraiment. Ce qui est sir c’est qu’il faut
saluer lexploit du voleur qui a quand méme réussi a
s'introduire dans le palais, jusqu’ la salle du tréne et qui a,
sans qu'on ne le remarque, volé 'amulette dans 'une des 300
poches du manteau que portait l'empereur ! La poche du
coeur en plus, juste sous son nez, pas une des poches dans le
dos. Je pense qu'on peut dire que cest le plus grand voleur
de tous les temps, méme si on ne sait pas qui c’est. On ne
connait rien sur lui, on ne sait pas comment il sappelait.
Mais c’est normal, un voleur, si on connait son nom, c’est
qu’il a raté quelque chose quelque part. Un grand voleur
c’est forcément anonyme.

En tout cas celui-la, s’il a réussi 4 conserver amulette
d’immortalité, il est peut-étre encore en vie. Je crois que jai
eu affaire 2 lui il y a quelques années dans le métro a Paris. Je
rentrais de soirée, jétais un peu fatigué. Et comme je sentais
que je m’endormais, jai mis ma main dans ma poche sur
mon téléphone, pour étre sir de ne pas me le faire voler
pendant mon sommeil. En effet je me suis endormi, je me
suis réveillé au terminus. Et quand je me suis réveillé, ma
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poche avait été découpée avec des ciseaux, tout autour de ma
main. Et je m¥tais non seulement fait voler mon téléphone,
mais aussi ma poche. Clest-d-dire que jétais dans un
moment de ma vie olt ma poche était tellement vide qu’elle
ne se contenait méme plus elle-méme.

D’habitude quand on n’a rien dans les poches on a au moins
la poche, au moins ce qui nous permet de la retrousser pour
montrer qu'elle est vide. D’habitude quand on n’a rien dans
les poches on a au moins ce que jappelle la poussiére de poche
(ce que les Inconnus appellent les concongnons), cest tout cet
amas de sable, de poussi¢re, de miettes de tabac, de miettes
de mouchoirs en papiers passés a la machine, des fois il y a un
fil rouge, on ne sait pas trop d’ou il vient. Clest treés beau
comme matiére (enfin, moi jaime beaucoup). Et cest
intéressant parce que cest vraiment de la matiére, clest
vraiment quelque chose, et pourtant ¢a représente assez bien
le vide, le rien. Par exemple si je vous dis : « Je n’ai rien dans
les poches », vous n’allez jamais me répondre « Si ! tu as de
la poussiere de poche ». Parce que la poussiere de poche en
fait ¢a ne compte pas. Enfin, ¢ca compte, mais ¢a compte
pour zéro. Et ¢a peut étre pratique ¢a, d’avoir de la matiere
qui compte pour zéro.

Imaginez par exemple qu'on est dans un dessin animé muet.
Il faut tout faire passer par I'image, il n’y a pas de parole. On
suit un personnage qui est pauvre. Alors vous allez me dire :
« Comment sait-on qu’il est pauvre ? », eh bien je ne sais
pas, par exemple il a un chapeau avec un trou. Le personnage
marche le long d’une riviere, il souhaite traverser la riviere et
il y a un pont mais c’est un pont a péage, il faut payer pour
traverser. Si & ce moment le personnage met sa main dans sa
poche et qu'il la ressort sans rien, ce ne sera pas clair, on ne
comprendra pas ce qui sest passé. Mais si quand il la ressort,
il y a dans sa main de la poussi¢re de poche, un bouton de
manchette ou une araignée qui part en courant, le message
sera limpide. Ca, cette mati¢re qu’il a dans la main, c’est rien,
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clest 0 €. Il n’a pas d’argent, il ne va pas pouvoir traverser, il
va s’asseoir 4 coté du pont et faire la manche jusqu’ ce qu’il
ait assez pour passer.

Moi je passais par la et jai eu envie de Iaider, donc j’ai mis ma
main dans ma poche pour trouver une pitce 4 lui donner.
Mais, probleme : je ne sentais que des piéces de 2 €. Et 2 €
c’était beaucoup pour moi i I'époque alors je me débattais
dans ma poche pour trouver a I'aveugle quelque chose plus
de lordre de 50 centimes ou 1 €. Mais c*était génant parce
que lui il voyait trés bien ce que j*étais en train de faire. Alors
je me suis dépéché de lui donner la premiére piece que jai
trouvée qui n’était pas 2 € et c¥était 5 centimes... J’ai eu un
peu honte en traversant le pont (franchement, jaurais mieux
fait de lui donner 2 €).

Ca me rappelle une histoire qui m’est arrivée un peu pareil
dans le métro a Paris. Une dame me demande si je ne peux
pas lui dépanner 1 €, je lui dis : « Non désolé jai rien » et en
disant ¢a je frappe les poches de mon torse avec mes mains,
et ¢a fait gling gling gling... En fait je n’avais vraiment pas
d’argent, c¥étaient mes clés qui avaient fait ce bruit. Mais je
n’allais pas lui dire : « Mais non, je vous jure, regardez, c’est
mes clés ». Du coup je suis juste parti comme ¢a, comme
un menteur.

La c*%tait vraiment génant mais sinon en général ce sont des
gestes que jaime bien. Il y a tout un vocabulaire de gestes
autour des poches qui forment un peu une sorte de
chorégraphie du quotidien. Taper ses poches du plat des
mains pour savoir ou montrer ce qu’il y a dedans. Ou alors
quand tu es assis, que tu as besoin de quelque chose dans ta
poche mais qu’elle est trop serrée et que tu dois te lever pour
y accéder. Alors tu te léves, tu mets ta main dans ta poche, et
la tu tombes sur un objet que tu ne reconnais pas. Comme
tu aimes jouer, tu essayes de deviner ce que c’est juste en le
touchant et cest une pince a linge. Seulement voild, tu as
beau la sortir et la regarder, cette pince i linge elle ne te dit
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rien, tu as bien des pinces a linge chez toi, mais elles ne sont
pas comme ¢a et celle-la tu ne las jamais vue. Alors tu te
demandes vraiment comment elle a pu arriver 1a. Surtout
qu’il n’y a que toi qui portes ce pantalon donc tu te
demandes méme comment elle peut juste exister.

Et je comprends le trouble que tu ressens 4 ce moment-la.
Parce que cest vrai que d’habitude quand on met quelque
chose dans sa poche, on sattend a pouvoir le sortir ensuite.
Quand tout a 'heure dans le métro j’ai mis mon téléphone
dans ma poche et que je ne Iai pas ressorti au terminus, j’ai
ressenti un trouble. Mais I'inverse c’est pire, quand on sort
quelque chose de sa poche, sans 'y avoir introduit
auparavant, cest vraiment troublant. Et je sais de quoi je
parle parce que ¢a m'est arrivé plusieurs fois quand
jétais enfant.

Javais un pantalon de pyjama rose, en tissu éponge, avec des
poches sur le coté. J¥étais en vacances chez mes grands-
parents et il faut savoir que chez mes grands-parents il y avait
un bocal de bonbons sur une étagére et cétaient des
bonbons quon n’avait pas le droit de manger. Je ne sais pas
bien pourquoi, mais voild, ¢a faisait partie des choses
interdites. Et comme souvent quand on est enfant, quand
on nous refuse quelque chose le jour, la nuit on va réver
qu'on accomplit le désir frustré. Et donc cette nuit-13 jai révé
que jescaladais les éragéres et que jallais voler un bonbon
dans le bocal. Et quand je me suis réveillé, dans la poche de
mon pantalon de pyjama, il y avait un bonbon.

Alors aujourd’hui jexplique assez bien ¢a, évidemment ce
bonbon ne venait pas de ce bocal, encore moins de ce réve,
c’était juste un bonbon quelconque et je l'ai associé a celui
du réve alors que ¢a n’avait rien  voir. Mais pour moi 2
époque (je devais avoir 4 ou 5 ans) je venais de trouver le
portail magique qui allait me permettre de faire passer des
choses du monde des réves au monde réel. Et c*était trés

heureux comme découverte parce que c’est une époque ot je
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commengais 4 peine & me poser des questions sur les réves et
jétais trés frustré en fait par cette frontiere horrible qu’il y a
entre les réves et la réalité. Tout ce que je trouvais dans mes
réves, je ne pouvais pas l'emmener dans le monde réel, tout
ce que je vivais avec mes amis dans mes réves, je ne pouvais
pas leur en parler le lendemain (ils ne s'en souvenaient pas).
Et enfin ce pantalon allait me permettre de briser
cette frontiére.

Jai beaucoup essayé de m’en resservir. Mais ¢a ne marchait
pas trop. Et pas parce que je mettais des objets dans mes
poches pendant le réve et que je me réveillais sans, mais parce
que je n’arrivais pas a controler assez bien mes réves, pour
pendant le réve, prendre un objet et le mettre dans ma
poche. Deux fois quand méme, il y a eu des histoires un peu
étranges. La premiére fois c¥était une piece de Lego. C¥était
une piece que je n’avais quen un exemplaire, j'en avais besoin
pour une construction, je ne la trouvais pas, la nuit je réve
que je la retrouve et le lendemain matin, elle est dans ma
poche ! (En vérité je dois préciser que je jouais beaucoup aux
Lego en pyjama : évidemment la piece n’était pas perdue, elle
était juste dans ma poche, la nuit jai dii sentir le plastique
contre ma cuisse et mon esprit a construit un réve autour de
¢a. Mais la troisi¢me histoire est un peu plus troublante.)

Je me souviens trés précisément du réve. Jétais avec des
copains dans une sorte de monde trés beau et froid a la fois,
trés lisse, un peu métallique. Je me souviens qu’il y avait une
rivitre dont l'eau était tellement transparente qu'on avait
I'impression que les poissons volaient a I'intérieur. Et donc
Iintrigue, le sujet du réve c’est que j’avais compris que c’était
un réve mais mes amis qui étaient 1a avec moi ils n’avaient pas
compris. J’essayais de leur dire mais soit ils ne m’entendaient
pas, soit ils ne voulaient pas savoir. Et donc la seule solution
que j’avais trouvée sur le moment c’était de ramasser un objet
de ce réve, de le ramener dans le monde réel grice au
pantalon magique pour leur prouver le lendemain qu’on
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avait vécu ¢a ensemble. Sauf que c¥tait tellement lisse
partout qu’il n’y avait rien 4 ramasser. Et je me suis réveillé
avant de trouver un objet & emporter avec moi. Mais quand
je me suis réveillé, dans la poche de mon pantalon de pyjama,
il y avait un poisson (mort).

Je ne Tai pas montré 2 mes amis, je pense qu’ils se seraient
moqués de moi. Et je nen ai pas parlé & mes parents, ils ne
m’auraient pas cru (comme vous). Aprés ¢a ,jai arrété
dutiliser le pantalon magique, je pense que ¢a m’avait un
peu choqué. Ou peut-étre qu’il était devenu trop petit. Mais
1 je suis retourné chez mes parents il n’y a pas longtemps et
jai parlé 2 ma meére de ce pantalon. Elle s'en souvenait trés
bien et elle m’a dit qu’elle I'avait strement donné comme
tous les vétements que j’avais & I'époque. Du coup pour me
consoler je me dis que stirement que I'enfant qui 'a eu apres
moi, a lui aussi réussi & faire sortir quelque chose de ses
poches de mon pantalon. Ou plut6t de mes poches de son
pantalon. Cest pas évident ce genre de phrase parce que les
poches ¢a a un rapport étrange 4 la propriété, ce n'est pas
vraiment comme les autres objets. Par exemple si jai un
manteau avec des poches et que je te le préte, au bout d’un
moment, dans les poches de ce manteau, il y aura des choses
a toi, tes affaires. Et si j’ai besoin de quelque chose dans les
poches de ce manteau, je dirai « regarde dans tes poches », je
ne dirai pas « regarde dans mes poches », alors que cest
mon manteau et que tous les deux on le sait tres bien.

Cest un peu comme les chambres des maisons. Si quelqu’un
dort dans une chambre de ma maison, ce sera sa chambre. Et
le jour ou il repart, ¢a ne redeviendra pas forcément ma
chambre. Ce sera juste une chambre de ma maison. Clest
trés proche des chambres les poches. I1'y a ce c6té privé, on y
est confortable, on s’y sent bien, on a pas trop envie que des
gens viennent fouiller dedans. Il y a aussi un coté jardin
secret. Mais si c’était un jardin secret une poche, ce serait
quand méme un jardin secret avec parfois un beau pommier
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qui dépasse de la haie. Je pense par exemple aux livres de
poche. Vous savez que les livres de poche sont toujours un
peu plus grands que les poches. Et cest trés important de
préciser que ce ne sont pas les poches qui sont trop petites.
Ce sont les livres qui sont trop grands. Parce que les livres de
poche ont été inventés apres les poches. Ce sont donc les
éditeurs qui volontairement, impriment des livres trop
grands pour quils dépassent. En général en haut on
sarrange pour mettre le nom de l'auteur, comme ¢a, quand
le livre dépasse de la poche, pour auteur ¢a fait de la pub et
pour le lecteur ¢a permet d’exhiber ses lectures l’air de rien et
peut-étre d’engager une conversation grice  ¢a, 4 la terrasse
d’un café.

Clest vrai que méme si en général les poches c’est quelque
chose d’intime et de secret, ¢a peut aussi parfois étre un
moyen dexhiber sa culture ou sa classe sociale. Par exemple si
je porte des poches serrées et que je posséde un smartphone,
tout le monde saura la taille que fait 'écran, car un rectangle
en relief se dessinera sur ma cuisse. Personnellement les
reliefs dessinés sur mes poches c’est plus souvent des amas
informes de mouchoirs usagés et d’autres objets oubliés. Ce
n’est pas tres beau et ce n'est pas trés pratique parce qui
chaque fois que jai besoin de quelque chose dans ma poche,
je suis obligé de tout vider pour le retrouver.

Une fois pour pallier ce probléeme je m*tais confectionné des
intercalaires de poche. J’avais une douzaine d’intercalaires :
Clés, Cartes, Mouchoirs, etc. Cétait super pratique. Dés que
javais besoin de quelque chose, jallais dans le bon
intercalaire, je prenais la carte dans Cartes, je la mettais dans
le distributeur et puis je la remettais dans Cartes avant de
ranger les billets dans Billezs et le ticket dans Tickets, et tout
allait super vite. Je dois avouer que ¢a avait des défauts aussi
et que je ne m'en suis pas servi longtemps. Mais cétait
chouette d’avoir cette fluidité parce que les poches en fait ¢ca
sert A ¢a, A avoir tout accessible rapidement, 2 portée de
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main. Contrairement 2 un sac a dos qu’il faut enlever puis
ouvrir, une poche c’est tout le temps 1. Méme sil y a des
poches qui sont meilleures 4 ¢a que d’autres. Par exemple, si
je dois ranger sur moi un revoler ou un paquet de
mouchoirs, je ne les rangerai pas dans la poche intérieure a
fermeture éclair de mon manteau. Parce que si j’ai besoin
déternuer, les mouchoirs il faut que je puisse les
dégainer vite.

Je ne dis pas que toutes les poches ont un rdle précis mais
clest stir qu’il y a certaines poches qui sont plus adaptées a
certaines choses que d’autres. Par exemple, si je dois mettre
une bouteille deau dans ma poche, je ne choisirai pas la
petite poche a lintérieur de la poche avant-droite de mon
jean, ¢a ne rentrera jamais, je choisirai plutdt une des poches
arri¢re. Si je dois mettre des plantes dans mes poches, je ne
les mettrai pas dans mes poches intérieures, parce que quand
je fermerai ma veste, ¢a abimera les tiges, quand je les
arroserai, ¢a mouillera ma chemise, donc je choisirai plut6t
les poches extérieures. On ne met jamais sa main dans la
poche de la chemise, ce n’est pas du tout confortable pour le
poignet et pour I¥épaule. En général on choisit plutot les
poches avant du pantalon avec les pouces qui dépassent et les
épaules un peu en arriere. Ca donne l’air cool, décontracté.

Personnellement je mets rarement mes mains dans mes
poches comme ¢a, mais plutdt enfoncées jusqu’au fond avec
les épaules en avant et tout le poids de mon corps sur le fond
de mes poches. Ca donne lair pas décontracté du tout. Et
comme j’ai souvent les ongles longs,  force d’appuyer sur le
fond de mes poches ¢a fait des trous. Je perds souvent, 4
cause de ¢a, mes clés et ma petite monnaie. Cest peut-étre a
¢a que ¢a sert en fait de laisser les pouces dehors, ¢a fait une
sorte de butée.

Cette histoire de pouces ¢a me rappelle un article que j’avais
lu dans un magazine pour adolescents qui sappelait
Phosphore. Il y avait tout un dossier sur le langage corporel et
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notamment un petit encadré qui expliquait comment
interpréter la mani¢re dont son interlocuteur met ses mains
dans ses poches dans un contexte de drague, de séduction. Et
donc §’il laisse dépasser les pouces, c’est qu’il a confiance en
lui, si a inverse il ne met que les pouces, ¢a veut dire ceci, s’il
laisse dépasser pouces et auriculaires, ¢a veut dire cela... Je ne
me souviens plus précisément, c¥était un peu n’importe
quoi, mais voila, ils décrivaient comme ¢a les 3-4 manicres les
plus communes de mettre ses mains dans ses poches et ce
que c¢a signifiait. Et je me souviens métre demandé : quest-
ce que ¢a aurait pu donner si au lieu de se contenter des 4
manieres les plus communes de mettre ses mains dans ses
poches, ils avaient énuméré les 31 manitres de mettre ses
mains dans ses poches (il y a 31 maniéres de mettre ses mains
dans ses poches si on considere qu’un doigt ne peut-étre que
dedans ou dehors (si on a une main 2 6 doigts comme Eric
Duyckaerts, ¢a fait 63)) et que pour chacune de ces positions
ils avaient inventé une signification, et qu’ils avaient imprimé
le magazine en, je ne sais pas moi, 50 millions d’exemplaires,
tout le monde laurait lu, et du coup on pourrait ne
communiquer quavec nos poches. Ou plutdt avec nos
poches et nos mains.

Parce que cest possible aussi de ne communiquer qu’avec ses
poches (sans les mains), cest ce qu'on appelle les appels de
poche. Quand le téléphone se déclenche tout seul dans la
poche. En général c’est pour appeler la derniere personne
qu’on a appelée, oula premicre personne du répertoire. Une
fois mon téléphone sest déclenché comme ¢a tout seul dans
ma poche pour appeler quelqu’un, et le téléphone de cette
personne a décroché tout seul, dans sa poche. Et je m’en suis
apercu une demi-heure plus tard alors que jallais écrire un
SMS. Ca faisait 30 minutes que nos deux poches
communiquaient comme ¢a, dans notre dos.

Et je crois que c’est ce jour-la que j’ai compris & quel point les
poches cest vicieux. On a Pimpression de contréler ce qui s’y
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passe, davoir la main dessus. En fait il y a sans arrét des
choses qui s’y cassent, qui en tombent, qui fondent, qui
semmélent. On a 'impression de tout savoir sur nos poches,
de connaitre le fond de nos poches sur le bout des doigts.
Mais en vérité qu'est-ce qu'on sait ? On peut savoir ce qu’il y
a dedans, on a une vague idée de ce qu’il y a en dehors, mais
on ne sait rien du reste.
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La conférence Les Anniversaires a été écrite 3 Bessines-sur-Gartempe en mai 2023,
sur invitation de Graines de Rue pour les 25 ans du festival.
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Cest assez étonnant parce que jai une mauvaise mémoire,
mais je me souviens trés précisément du jour ou jai quitté
enfance. C¥tait un 10 juillet, je le sais parce que c*était un
anniversaire (pas mon anniversaire, anniversaire d’'un ami
un peu plus jeune que moi).

Ca s’est passé en plein coeur d’une bataille épique. On n’avait
vraiment peur de rien a I¥poque, on chevauchait des
dragons, on avait des immenses épées soit faites de feu, soit
de lumiere, ou 2 la limite de glace. Et ce n’était pas le genre de
bataille facile, parce que méme si on avait des dragons, des
épées magiques et tout, on était quand méme juste trois
enfants, contre des armées entieres. Et alors qu'on venait 4
peine de reprendre lavantage, subitement, jai arrété de
m’amuser.

Et il savére que javais déja observé des comportements
similaires chez des amis un peu plus 4gés que moi. Du coup
j’ai tout de suite compris ce qui se passait. Jai tout de suite
compris que tout ce que j’avais vu, tout ce en quoi j’avais cru,
je ne pourrais plus jamais y croire. Et pour la premiére fois
jai eu un apergu de ce que c’est que la mélancolie de vieillir.
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Ce nétait pas tres grave, je n’ai pas pleuré ni rien, c¥était léger.
Mais j’ai quand méme senti que je perdais quelque chose que
je ne pourrais plus jamais retrouver.

Apres Cest vrai il y avait aussi un petit coté satisfaisant, parce
que évidemment quand on est enfant, et méme pré-ado,
puis ado, et méme jeune adulte, vieillir globalement c’est
plutét chouette. Plus on vieillit plus on est libre, plus on
vieillit plus on est beau, plus on vieillit plus on est intelligent.
Et puis 4 un moment ¢a s’inverse, on devient de moins en
moins beau, de moins en moins intelligent.

Apres je sais bien que quand je dis ¢a, je n’apprends rien 4
personne. Tout le monde le sait, méme les enfants ils le
savent bien. On le voit quand on est enfant que les adultes ils
naiment pas féter leur anniversaire, qu’ils naiment pas
donner leur 4ge, alors que nous on est tout fier de dire quon
a presque 6 ans et demi... Attention cependant, quand je dis
qu’a partir d’'un moment en vieillissant on devient béte, c’est
un peu plus complexe que ¢a. Bien stir qu'en vieillissant on
peut trés bien gagner de la sagesse, apprendre des choses,
voire méme dans certains cas rester ouvert. Clest juste que
globalement, passé un certain 4ge, vieillir rend béte (désolé,
je ne sais pas comment le dire autrement). Méme
statistiquement c’est clair, on le voit. Par exemple les vieux ils
votent n’importe comment, on a des chiffres la-dessus.
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Apres ¢a ne veut pas dire, encore une fois, qu’on ne peut pas
apprendre des choses et tout. Moi par exemple j’ai dépassé le
pic de mon intelligence, je suis dans la période de ma vie ot
je suis de moins en moins intelligent.

MOt

NTELLIGENCE
AN

Y
A P

AGE

Et pourtant japprends des nouveaux trucs tout le temps.
Rien que trés récemment par exemple, jai appris que le truc
jaune quon a dans les oreilles ¢a sappelait le cérumen.
Jusque-1a javais toujours cru que cétait la cire humaine. Je
pense que j’ai pas mal été influencé par une scéne de Shrek ot
il fabrique une bougie a partir de son cérumen. Et comme je
savais par ailleurs que les bougies ¢a se faisait avec de la cire
(javais appris, notamment grice 3 Minecraft, qu'on pouvait
en faire avec de la cire d’abeille), du coup, quand les gens
disaient cérumen jentendais cire humaine.

B (-
En réalité, aujourd’hui, les bougies (celles qu'on met sur les

giteaux) ce nest pas fait avec de la cire d’abeille, c’est plutot
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fait avec de la paraffine ou de la tristéarine.

Traditionnellement sur un giteau d’anniversaire, des bougies
on en met soit une, soit plusieurs. Mais ¢a n’a pas de lien avec
Iage de la personne. Je dis ¢a parce qu’il y a eu 4 la fin du
XX siecle et au début du XXI€ siecle, une coutume dont
vous avez sGrement déja entendu parler qui consistait a
mettre autant de bougies sur le giteau que la personne avait
d’années. Par exemple si la personne avait 20 ans on mettait
20 bougies, si la personne avait 5 ans on mettait 5 bougies.

Comme si I'anniversaire ¢a célébrait ige quion a. Comme si
¢a célébrait le fait que I'on vieillisse. Parce que ¢a je nen ai pas
parlé encore, mais j’imagine que cest clair pour tout le
monde : quand vos amis fétent votre anniversaire de
naissance, ce qulils célebrent, c’est votre naissance. Ils
célebrent le fait que vous existiez, le fait que vous soyez au
monde. Vos amis ils ne célebrent pas le fait que vous ayez un
an de plus que 'année d’avant, ¢a a priori ils s’en foutent.

De ce que j’ai compris, cest en train de disparaitre cet usage.
Clest vrai que moi, 4 tous les derniers anniversaires de
naissance ol j’ai été, le nombre de bougies sur le giteau ne
correspondait jamais au nombre d’années de la personne,
CPétait juste un nombre au hasard.
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Apres, je me dis que peut-étre pour les enfants ¢a se justifie
un peu plus d’avoir le bon nombre de bougies, pour le c6té
ludique de compter les bougies et tout. Clest vrai que
lenfance c’est un 4ge ol on aime bien compter. Enfin, je
crois... En vrai je n’en sais rien, moi ¢a fait depuis le 10 juillet
2006 que je ne suis plus un enfant, donc comment je
pourrais savoir ce que les enfants aiment ou pas ? Parce que
je narréte pas de dire : « les enfants ils sont comme ¢a, les
enfants ils aiment ¢a, les enfants ils aiment vieillir les enfants
ils aiment compter, etc. » Mais la vérité c’est que a partir du
jour ol on quitte I'enfance, enfance ¢a devient vraiment
compliqué a comprendre.

Lire son 4ge dans le fond des verres 2 la cantine par exemple.
Je Iai fait & Iépoque, comme beaucoup denfants. Ca parait
simple dit comme ¢a : tu regardes le chiffre écrit au fond de
ton verre, cest ton 4ge. Mais moi maintenant aujourd’hui, je
suis devenu incapable de comprendre ¢a. Aujourd’hui, si je
regarde le chiffre au fond de mon verre, je vais voir quoi ?
36? Je vais me dire : « Non n’importe quoi jai pas 36 ans,
Clest faux ». Vous voyez ce que je veux dire ? Je suis devenu
intellectuellement incapable de faire ¢a.

Et comme on est incapable de comprendre lenfance,
forcément, on est incapable de mesurer la richesse de la
culture enfantine. Ce qu'on appelle la culture enfantine ce
sont toutes les choses que les enfants inventent et se
transmettent sans que I'on intervienne. Et je pense vraiment
qu'on est tres loin de réaliser & quel point c’est riche et vaste.
Et méme quand un élément de la culture enfantine arrive
jusqua nous, on est incapable de s'en rendre compte.

Par exemple, la chanson joymx Anniversaire, qui se souvient
que ce sont des enfants qui ont inventé les paroles, dans une
cour de récréation, a Louisville, 2 la fin du XIX® siécle ? Voici
les paroles de cette chanson (pour rappel) :
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« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire,
Joyeux anniversaire [Prénom]
Joyeux anniversaire ! »

Alors évidemment, quand on lit ces paroles, on se dit que ¢a
ne vole pas haut (d’un point de vue littéraire). On pourrait
méme se dire que c’est un peu nul. Sauf quaujourd’hui
Joyeux Anniversaire, cCest la chanson la plus connue du
monde ! Donc je pense quion doit du respect aux enfants
qui l'ont écrite.

Louisville c®tait aux Etats-Unis, dans le Kentucky. Donc la
version quon connait en France cest une traduction, la
version originale c’était Happy Birthday, mais en gros c’est la

méme chose. Happy ¢a veut juste dire Joyeux et Birthday c’est
le mot quon utilise en général pour traduire Anniversaire.

Bien qu’anniversaire soit souvent utilisé pour traduire
birthday, en réalité ce sont deux mots tres différents.
Anniversaire c’est 'union de deux concepts : anni qui veut
dire année, et versaire (du latin vertere) qui veut dire rourner.
Birthday c’est aussi Punion de deux idées, mais deux autres
idées, totalement différentes : bzrth veut dire naissance et day
caveut dire la date, le jour.

NOANCE 3o

\ 7
HAPPY BIRTHDAY

!

ToYEux ANNIVE RSAIRE
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Et cest vrai que parler de jour cest trés important pour
comprendre ce que clest quun anniversaire, c’est aussi
important que de parler d’année. Par contre, le concept de
naissance, je trouve qu’il limite un peu le sens du mot. Par
exemple, comment on fait en anglais pour parler de
Panniversaire de la mort de quelqu’un ? Je ne pense pas
qu'on dise « death birthday »... Peut-étre tout simplement
qu'en anglais on ne parle pas des anniversaires de mort,
pourquoi pas. En vrai le concept d’anniversaire de mort ¢a
m’a toujours un peu perturbé...

D o
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SARAH BERNHARDT

Par exemple cette année, France Mémoire (France Mémoire
cest l'organisme qui décide un peu des anniversaires officiels
en France) veut quon féte le 100° anniversaire de la mort de
Sarah Bernhardt... C’est pas tres sympa ! Déja elle est morte,
la pauvre. En soit, étre morte c’est pas cool. Mais en plus, 100
ans apres, nous on va feter le fait quelle soit morte ?

Encore quand France Mémoire ils proposent de féter le
cinquantenaire de la mort de Pablo Picasso je dis pas !
Picasso c’était une ordure, il est mort, tout le monde est
content, je veux bien trinquer un coup. Mais Sarah
Bernhardt, quand méme...
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PICASSO

A une époque en France, on était trés branché anniversaire
de mort. Ca a pas mal changé récemment, mais de base dans
les pays catholiques on aimait pas trop que tu fétes ton
anniversaire de naissance. Pendant longtemps pour I’Eglise,
il y avait un anniversaire de naissance qu'on pouvait féter,
cétait celui de Jésus (le 25 décembre) et cest tout. Les autres
anniversaires de naissance c’était un peu interdit. Par contre
les anniversaires de mort, c¥était OK !

Sauf que le probléme avec les anniversaires de mort, c’est que
les gens ils ne savent pas forcément 4 quelle date ils vont
mourir. Donc comment on fait pour savoir quand se le
féter ? Et cest 1a que l’Eglise a inventé un super concept : le
calendrier des saints. En gros le concept c’est que ta féte ce ne
sera pas le jour ol tu es né, mais le jour ol est morte une
personne qui avait le méme prénom que toi.

Alors les gens ils avaient trouvé une petite astuce pour un
g p p

peu hacker ce systeme. C¥était de donner A un enfant le

prénom du saint du jour de sa naissance. Par exemple : tu as

une fille qui nait le 5 mai, le 5 mai c’est la Sainte Judith, donc

tu appelles ta fille Judith. Et comme ¢a, le jour ot Judith

fétera son anniversaire de naissance, si quelqu’un vient riler,
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elle pourra toujours lui faire croire quelle féte juste la
Sainte Judith !

Ce type de calendrier comme ¢a, avec un seul jour par page,
ca sappelle une éphéméride. C’est un objet magnifique, en
tout cas moi jadore. Chaque jour en se levant le matin, on
arrache une page et on la jette 4 la poubelle (ce qui symbolise
un peu le fait qu'on ne peut pas revenir dans le passé). Et
Clest toujours un moment tres beau, notamment parce qu'il
y a ce suspens de savoir sur quoi on va tomber, ce qu'on va
trouver derriére. Et on est rarement décu, parce qu'en
général, derriére on trouve une autre date (ce qui symbolise
un peu le fait que le temps suit son cours).

Le mot éphéméride ¢a vient de éphémere, un éphéméere c’est
un insecte tres beau aussi, tout en longueur, avec des grandes
ailes. Et cest un insecte qui est indispensable pour
comprendre de quoi on parle quand on parle d’anniversaire.
Drailleurs si les éphémeres ne sappelaient pas déja éphémeres,
je pense qu'on aurait pu les appeler anniversaires.

Donc les éphémeres ce sont des insectes qui ne vivent
qu’une seule journée. Pendant cette journée ils vont donner
naissance 2 une naiade. Cette naiade, elle va rester sous sa
forme larvaire pendant 1 an, et au bout d’un an elle va
spontanément se métamorphoser et vivre son unique
journée déphémere.

Et cette unique journée, vous vous en doutez, elle est trés
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intense. Pour vous donner une idée da quel point cest
intense : les éphémeres ils ne peuvent pas replier leurs ailes !
Karim m’a méme dit qu’il y a des éphémeéres qui n’ont pas de
bouche ! Tellement cest intense leur vie, ils nont méme pas
le temps de manger !

Vous voyez, je pense, le lien entre I'éphémere et lanniversaire,
(cest plutdt évident). Comme lanniversaire, la vie d’'un
éphémére c’est une journée, qui vient couronner une année.
Comme lanniversaire c’est la rencontre entre le temps court,
et le temps long. Et surtout on retrouve cette idée de cycle,
de rotation (comme le versaire &’ anniversaire qui vient de
vertere qui veut dire fourner, on en parlait un peu plus haut).
Car, comme vous savez, il y a deux maniéres d’appréhender
le temps. Il y a ce qu'on appelle le temps linéaire et ce qu'on
appelle le temps cyclique.

Le temps linéaire c’est simple, il faut s’imaginer quelqu’un
qui marche, tout droit, le long d'un chemin, sans
jamais s’arréter.
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Le temps cyclique cest aussi simple, il faut s’imaginer
quelqu’un qui marche, le long d’'un chemin, sans jamais
sarréter, mais son chemin 2 lui il n'est pas tout droit, il
est circulaire.

Ces deux personnages marchent sans jamais faire demi-tour,
sans jamais changer de rythme, sans jamais faire de pause,
comme le temps qui suit son cours. Sur le dessin du temps
linéaire on dit que la ol se trouve le personnage, cest le
présent, le chemin qu’il a parcouru c’est le passé et le chemin
qui reste & parcourir c’est le futur. Dans le dessin du temps
cyclique c’est un peu différent, le personnage se trouve aussi
au présent, mais un cycle représente une année. Quand le
personnage aura réalisé un tour complet, il sera I'an prochain
1 la méme date.
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Maintenant pour bien comprendre 'intérét d’avoir ces deux
visions concurrentes du temps, on va introduire un
événement. On va assister A la naissance d’un nouveau-né.
Pour chacune des deux représentations du temps, je dessine
un nouveau-né aux pieds du personnage pour symboliser
cette naissance.

Et je pense que vous commencez a saisir en quoi les deux
représentations different. Pour le temps linéaire cette
naissance est juste un événement ponctuel qui sera vite
oublié une fois qu’il laura dépassé. Mais le temps cyclique,
lui, repassera par cet événement 4 chaque cycle, I'événement
se répétera chaque année 4 la méme date, cette naissance va
devenir un anniversaire.
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Ca, Cest ce qu'on appelle enrouler le temps. Dans un temps
enroulé, tous les événements se répetent i intervalles
réguliers, 4 chaque cycle telle personne nait 4 nouveau, tel
étre cher meurt 3 nouveau, tel événement historique se
produit & nouveau, telle guerre se termine i nouveau, tel
festival se féte a4 nouveau. Et année aprés année les

. > .
événements sempilent les uns sur les autres.

Peut-étre qu’un jour dans votre vie, vous allez croiser
quelqu’un qui vous dira : « Ma mére et moi, on est nées le
méme jour ». Quelqu’un qui n'est pas capable d’enrouler le
temps, ne sera pas capable de comprendre cette phrase, et se
dira : « C’est impossible, on ne peut pas donner naissance le
jour de sa propre naissance. Une mére et sa fille ne peuvent
pas naitre le méme jour ». Mais vous, pour qui Clest
totalement naturel d’enrouler le temps, cette phrase ne vous
posera aucun probléme.
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Six Techniques pour améliorer
votre mémoire

La conférence Six Techniques pour améliorer votre mémoire a été écrite 3 Montreuil
en novembre 2019, sur invitation du Transmuttateur au théitre Berthelot.
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On a souvent tendance a penser que la mémoire concerne
exclusivement le passé. En fait la mémoire, notre mémoire,
elle est autant tournée vers le passé que vers le futur. Vous le
savez si parfois vous utilisez une phrase comme : « Il faut
que je me souvienne de quelque chose ». Cette phrase peut
autant faire référence a quelque chose de passé, par exemple :
« Il faut que je me souvienne de ol est-ce que j’ai mis mes
clés hier », qua quelque chose de futur, par exemple : « Il
faut que je me souvienne de téléphoner 2 Louis demain ».

o.o°°

—
]

La premitre technique dont on va parler elle concerne cette
deuxieme catégorie de la mémoire. La mémoire tournée vers
le futur.

Si vous vous trouvez dans cette situation ol il faut que vous
vous souveniez de téléphoner i Louis demain, vous allez
peut-étre faire ce que beaucoup de gens font dans ce genre
de situations : utiliser la technique de la croix sur la main.
Clest une technique assez simple, on se dessine une croix sur
la main et le lendemain, en voyant cette croix on se souvient
qu’il fallait qulon téléphone a Louis. Personnellement cest
une technique que je n’utilise pas du tout. Parce que je ne la
trouve pas du tout assez fiable. En dehors du fait que la croix
peut trés bien seffacer pendant la nuit, ¢a peut aussi arriver
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que le lendemain, en voyant la croix, on se souvienne qu’il
fallait qu’on pense & quelque chose, mais qu'on n’arrive pas i
se rappeler quoi, ou qu'on se souvienne qu’il fallait qu’on
téléphone 4 quelqu’un, mais qu'on n’arrive pas i se rappeler
3 qui, ou méme qu'on se souvienne qu’il fallait qu'on
téléphone a Louis, mais qu'on n’arrive pas a se rappeler ce
qu'on voulait lui dire. Mo, la technique que j’utilise dans ces
cas-13, elle n’a rien 4 voir, ¢a sappelle la technique du pont vers

le futur.

Le pont vers le futur c’est une technique de gestion mentale.
Quand je dois me souvenir de quelque chose dans le futur,
tout simplement je vais me projeter mentalement, au
moment ol jaurai besoin de cette chose, en train de m’en
servir. En loccurrence je m’imaginerais demain : on est
demain, je prends mon petit déjeuner, j’ai fini, je débarrasse
la table, jattrape mon téléphone, jappelle Louis et je lui dis
ce que javais 2 lui dire. Et comme ¢a, quand ce moment se
présentera dans la vraie vie, je m'en rappellerai
automatiquement.

Clest une technique qui marche trés bien, beaucoup de gens
[utilisent sans forcément le savoir. Par exemple vous vous
étes peut-étre déja demandé pourquoi certaines personnes
connaissent plein de blagues alors que vous vous n’en
connaissez qu’une ou deux. Tout simplement, ces gens,
quand on leur raconte une blague, en plus de trouver ¢a
drole, ils vont se projeter mentalement au moment ot ils la
raconteront 2 leur tour.

Kok

Il y a quelques temps alors que je jouais une des conférences
de poche (je ne sais plus exactement laquelle), j’ai eu un trou
de mémoire. Un trou de mémoire quand on est un
comédien sur un plateau de théitre cest vraiment
lexpérience la plus angoissante qu'on puisse imaginer. Ce
qu’il faut bien comprendre c’est que ¢a n’a rien 4 voir avec le

165



Les Conférences de poche

fait de bien ou mal connaitre son texte. Cest un blocage
mental qu'on a 4 ce moment qui va nous empécher d’accéder
A la suite du texte, méme si on le connait sur le bout des
doigts. Et c’est pour ¢a que quand on a un trou de mémoire
ca ne sert a rien de chercher activement 3 retrouver la suite
du texte. C’est un peu comme quand on est en voiture et
quon n’arrive pas 2 fermer la ceinture de sécurité.
Instinctivement on a Iimpression qu’il faut tirer fort ou
donner des petits coups secs, alors qu'en vérité ce qu’il faut
faire c’est tout 'inverse, ne surtout pas essayer de retrouver la
suite du texte et attendre que ¢a revienne tout seul.

Clest ce que je fais dans ces cas-13, ¢a sappelle la technigue de
la réminiscence. Er donc en gros, je ne fais rien. Ou plus
précisément je fais semblant de réfléchir 4 ce que je vais dire
ensuite, mais intérieurement jessaye d’y penser le moins
possible. Et en général au bout de deux, trois ou quatre
secondes, le texte me revient en mémoire.

La réminiscence ga marche trés bien, moi cette technique ne
m’a jamais fait défaut. Par contre il y a un probléme, c’est que
¢a fait tres peur. Les 3 secondes pendant lesquelles on attend
que le texte nous revienne, elles paraissent toujours tres
longues. Et surtout, pendant qu'elles sécoulent, on ne peut
pas sempécher de s'imaginer que ¢a va vraiment durer tres
longtemps. Et qu'est-ce qui se passerait par exemple si ¢a
mettait cinq minutes 3 me revenir ? Est-ce que les gens ne
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trouveraient pas ¢a bizarre de me voir comme ¢a pendant 5
minutes, faire semblant de réfléchir A ce que je vais dire
ensuite ? Ou pire, si ¢a mettait une heure, est-ce quau bout
d’une heure des personnes ne vont pas vouloir intervenir ou
quitter la salle ? Ou méme si ¢a durait toute ma vie ? Si jétais
condamné 2 rester 12 jusqu’ la fin de mes jours 4 attendre

que le texte me retombe magiquement dessus.

Je pense que c’est 4 cause de ¢a, parce que cette technique fait
trés peur, qu’elle n’est pas du tout utilisée traditionnellement
par les comédiens sur les plateaux de théitre.
Traditionnellement la technique quon utilise elle n’a rien
A voir.

*¥%

Traditionnellement la technique qui est utilisée par les
comédiens sur les plateaux de théitre ¢a sappelle la soufflée.
La soufflée c’est lié 2 un métier, le métier de souffleur.

Sur ce schéma on peut voir le comédien debout sur scéne qui
dit son texte, et on peut remarquer que dans le plateau il y a
un trou, cest le trou du souffleur. Le soufHeur lui, il est assis
et il a le texte sous les yeux. On pense souvent que le réle du
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souffleur c’est de soufHer le texte au comédien au cas ot le
comédien oublierait son texte. Mais en fait ce n’est pas ¢a la
fonction principale du souffleur. La fonction principale du
souffleur c’est de soulager le comédien de la peur d'oublier
son texte.

Aujourd’hui ¢a a un peu disparu les soufHleurs, on n'en
trouve plus trop dans le théitre contemporain. A une
époque les souffleurs étaient des personnages beaucoup plus
présents et importants. Certains souffleurs étaient méme
connus et reconnus pour leur travail. On a des histoires de
gens qui vont au théitre juste parce qu’ils savent que tel
souffleur joue dans la piece. Les souffleurs les plus connus,
les stars de leur domaine, ils étaient connus pour ne méme
pas avoir le texte sous les yeux. Clest-a-dire qu’ils
connaissaient par cceur les répliques de chaque personnage
de telle sorte qu’ils pouvaient a tout moment les souffler de
téte A chaque comédien. (Bien stir, on n’était pas fous, quand
on travaillait comme ¢a, avec un souffleur qui n’avait pas le
texte sous les yeux, on mettait toujours un second souffleur &
ses pieds, pour soulager le soufHleur principal de la peur
d’oublier son texte).
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Alors que sest-il passé ? Pourquoi ce métier a disparu
aujourd’hui ? Cest parce que les souffleurs (je parle ici des
souffleurs les plus connus, qui navaient pas le texte sous les
yeux), ils utilisaient une technique de mémorisation
particuliere pour retenir des grandes quantités de texte.
Technique de mémorisation autour de laquelle un petit
scandale a éclaté 4 Iépoque, la technique est subitement
devenue trés mal vue et les soufHleurs sont eux aussi devenus
trés mal vus.

*kok

La technique qu’ils utilisaient ¢a sappelle la technigue du
palais de la mémoire. Pour moi cest une des plus belles
techniques de mémorisation qui existe. C'est assez simple, ¢ca
consiste a4 se construire un palais mental (un palais ou
n’importe quel autre espace mental, pas forcément un palais.
Mais c’est vrai que comme c’est un endroit dans lequel on va
passer pas mal de temps, en général on s’arrange pour que ce
soit au moins un peu classe). Une fois quon a son palais, on
y passe du temps, on s’y balade, on apprend a le connatre, et
le jour ol on est a laise dedans, si on a quelque chose de
compliqué 2 retenir (comme par exemple le texte d’une
longue pitce de théitre) on aura qua choisir un trajet 4
intérieur du palais, et le long de ce trajet on placera des
images (des tableaux, des objets, etc.) qui chacune nous
rappellera un élément de ce qu'on doit apprendre. Et le jour
ou il faudra restituer I'information, on aura qu?2 refaire
mentalement ce trajet, et chaque image qu’on croisera sur
notre route nous rappellera un mot ou une phrase du texte

qu’il fallait apprendre.
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Et alors je vous parlais d’un scandale qui avait éclaté autour
de cette technique. Clest qu un moment, on sest aper¢u
que le palais de la mémoire, ¢a marchait beaucoup mieux si
les images quion plagait 4 I'intérieur c’étaient des images un
peu choc (des images de sexe ou de violence). Et dans une
Angleterre 3 I'époque tres puritaine, cette idée de technique
de mémorisation basée sur des images blasphématoires ce
n’est pas du tout passé. Ainsi, une technique qui avait déja a
Iépoque pres de 2000 ans (c¥était déja udilisé en Grece
antique), du jour au lendemain, plus personne ne I’a utilisée.
Et encore aujourd’hui (alors quon a beaucoup moins de
tabous autour de tout ce qui est sexe et violence) c’est une
technique qui reste trés peu utilisée.

Moi je ne connais qu’une personne qui a un palais de la
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mémoire mais c’est un peu différent, elle n’appelle pas ¢a un
palais de la mémoire, elle appelle juste ¢a un palais mental.
Parce qu’elle ne s’en sert pas pour retenir des choses. La seule
chose quelle cherche 4 retenir, cest le palais en lui-méme.
Clest un endroit vraiment magnifique, jai eu la chance de
pouvoir le visiter. Dans ce qu'elle appelle une wisite
descriptive, par opposition aux visites mentales (qu'elle seule
peut faire, par définition). Donc elle me décrit tout ce qu’il y
a dans une picce et il savere qu’il y a une porte alors je dis
« et derriere cette porte ? » et elle me décrit le couloir, et
ainsi de suite. Et c’est vraiment trés beau. Et trés grand ! Je ne
sais plus exactement, mais je crois quelle m’a dit que ¢a
faisait 200 000 m”. Je ne sais pas si vous vous rendez compte.
Deux fois le chiteau de Versailles, 4 'intérieur de sa téte !

*¥ %

Quelque chose qui permet d’expliquer ce genre d’exploits de
mémorisation, c’est que la partie de notre cerveau qui gére la
mémoire 2 long terme, cest la méme qui s'occupe de tout ce
qui est orientation et déplacement dans lespace. Du coup
c’est toujours plus simple de retenir quelque chose quand on
s’y déplace. Cette zone du cerveau elle sappelle bippocampe.
Vous pouvez voir ol1 c’est sur ce schéma :

A: EPiTHALAMUS
B: AmvedALE
C: THALAMUS
D: HiPPOTHA L AMUS
E: HiPPOCAMPE
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Les 4 autres zones du cerveau représentées sur le schéma ¢a
n’a rien 4 voir avec ce dont on parle, ce n’est pas la peine de
s'en souvenir. Mais je voulais quand méme les mettre sur le
schéma pour parler d’une autre technique de mémorisation
qui sappelle la technique des 20 %. En gros, quand on
apprend une grande quantité d’informations, en moyenne
on n’en retient que 20 %. Par exemple moi quand jai fait mes
recherches pour cette conférence, jai appris par coeur 25
zones du cerveau. Aujourd’hui j’ai tout oublié sauf ces 5-13,
mais ce n’est pas grave parce que moi je veux que vous nen
reteniez qu’une, ’hippocampe, et 1 cest 20 % de 5 donc
Cest parfait.

L’hippocampe on I'appelle comme ¢a parce qu’il a une forme
d’hippocampe (pas sur le schéma, ni dans votre téte
d’ailleurs, mais dans tous les textes ol il est décrit, c’est écrit
qu’il a une forme d’hippocampe). Et trés important,
hippocampe il est plastique. Ca veut dire qu’il peut grossir
ou rétrécir selon si on sen sert beaucoup ou pas. Il y a une
trés belle étude qui a été faite sur des chauffeurs de taxi et des
chauffeurs de bus 4 Londres. Ol on sest apergu que les
chauffeurs de taxi avaient un hippocampe beaucoup plus
développé, parce qu’ils devaient retenir le nom de toutes les
rues de la ville, alors que les chauffeurs de bus ne devaient
retenir que le nom des rues de leur itinéraire.

Et le fait que Phippocampe soit plastique, qu’il puisse grossir
si on sen sert beaucoup, ¢a explique que dautres humains
que nous soient capables d’exploits de mémorisation dont
nous serions totalement incapables.

k¥ K

Récemment je me suis intéressé aux championnats du
monde de la mémoire. Cest tres beau, il y a plein d*épreuves.
Lépreuve la plus célebre consiste & donner aux participants
. . \ b 1
une grande liste de chiffres et 4 leur demander d’en retenir le
plus grand nombre dans l'ordre en une demi-heure. Le
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record actuel il est détenu par un Américain et il est de 3 845
chiffres, retenus dans 'ordre en une demi-heure. Je ne sais
pas si vous réalisez & quel point c’est énorme. Moi rien que
pour retenir ces 4 chiffres (3845) dans lordre ¢a m’
demandé un effort, et quasiment une demi-heure. Alors que
ce n’est qu’une suite de 4 chiffres. Et les suites de 4 chiffres ce
nest pas compliqué 2 retenir, on est habitué 4 en retenir,
Clest trés présent dans notre quotidien, on en connait plein.
Par exemple moi je me souviens encore du code de mon
premier cadenas a vélo (1477), du code de mon immeuble de
époque ot jhabitais & Paris (6532). Le code PIN de mon
téléphone (1234), le code de ma carte bleue (8687), la
premiére guerre mondiale (1418), la date de naissance de ma
soeur (1998), « 'an 2000 » une année trés connue, tout le
monde connait (2000) et d’autres suites de quatre chiffres
qui peuvent étre lides soit 4 une certaine culture geek (1337),
soit 4 une certaine culture politique (1312).

En tout, des suites de quatre chiffres il y en a 10 000 (car ¢a
va de 0000 2 9999). En vérité j'en connais beaucoup plus que
¢a, mais supposons que je ne connaisse que les dix que je
viens de citer, qu'est-ce que ¢a voudrait dire ? ¢a voudrait
dire que si un jour javais une nouvelle suite de 4 chiffres a
apprendre, jaurais déja une chance sur 1000 qu'elle soit
dans cette liste, une chance sur 1 000 de déja la connaitre. Et
c’est pas mal une chance sur 1 000 !

Ca cest ce que jappelle la rechnique du recyclage mnésique -
quand vous avez quelque chose de nouveau a apprendre,
vérifiez toujours que vous ne le connaissez pas déja pour une
autre raison.

*kok

Voila, je vous encourage vraiment i vous approprier ces
techniques de mémorisation et A les utiliser dans les
domaines ot1 vous en avez le plus besoin. Moi par exemple
jai un gros probléeme avec la mémoire des prénoms. Quand
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quelqu’un me dit quil sappelle Thomas, en général 5
minutes apres jai déja oublié. Clest trés handicapant
socialement, ¢a crée plein de situations génantes.

Donc je sais que je pourrai utiliser par exemple le recyclage
mnésique : quand il me dira qu’il sappelle Thomas je
penserai « Facile ! Thomas c’est le prénom du cousin de ma
mere », comme je n’ai aucun probléme pour retenir le
prénom du cousin de ma mére, je naurai aucun probleme
pour retenir le prénom de ce nouveau Thomas.

Si ¢a ne marche pas je sais que je pourrai utiliser la technique
des 20 % : « Ah tu tappelles Thomas ? Mais comment
sappelle ton pere 2 Comment sappelle ta mere ? Comment
sappelle ton chien ? Comment sappelle la personne avec qui
tu discutais tout 4 'heure ? » Comme ¢a jaurai appris 5
prénoms, au bout du compte je nen retiendrai qu’un seul,
avec un peu de chance celui de Thomas, celui qui
m’intéresse.

Ou la technique du palais de la mémoire : je me construirai
une sorte d’hotel mental et je rangerai chaque personne que
je rencontre dans une chambre avec leur nom sur la porte,
quand jaurai besoin de retrouver le prénom de Thomas je
naurai qua frapper a toutes les portes pour savoir dans
quelle chambre il est rangé.

Ou la technique de la soufflée : je n'essayerai pas
particulierement de me souvenir du prénom de Thomas et
quand jaurai besoin je demanderai discretement 2
quelqu’un qui le connait (discrétement parce que clest
quand méme encore assez mal vu...)

La technique de la réminiscence : je n'essaierai pas non plus
de retenir activement le prénom de Thomas et peut-étre que
dans 10 ou 20 ans, au moment ou je m’y attendrai le moins,
son prénom me resurgira en mémoire, parce que je serai en
train de manger une madeleine ou autre.

Ou enfin la technique du pont vers le futur : quand il me
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dira qu’il sappelle Thomas je m’imaginerai 5 minutes plus
tard en train de I'appeler par son prénom, 1 heure plus tard
en train de I'appeler par son prénom, le lendemain en train
de lappeler par son prénom, etc. Et quand ces moments se
présenteront dans la vraie vie, son prénom me reviendra
facilement en téte.

*¥K

Juste avant de finir, il y a un dernier truc dont il fallait que je
parle. Pour moi c’est un peu le concept le plus important du
domaine de la mnémotechnique. En fait quand jétais
enfant, ma tante m? offert une technique pour faire la
différence entre le chameau et le dromadaire, pour savoir
lequel a deux bosses et lequel n’en a qu’une (accrochez-vous
parce que cest un peu tordu) :

« Dromadaire ¢a commence par un D, comme le
chiffre Denx, donc on pourrait penser que le
dromadaire a deux bosses, mais non, c’est le
chameau qui a deux bosses, le dromadaire n’en a
qu’une. »

Au départ quand elle m’a dit ¢a je n’y ai pas du tout cru, je
ne trouvais pas ¢a élégant comme technique et je pensais que
¢a allait plus m’embrouiller qu’autre chose. Mais il savere
qu’aujourd’hui, 20 ans plus tard, c’est encore comme ¢a que
je fais la différence entre un chameau et un dromadaire.
Alors qu’est-ce qu'on peut retenir de cette histoire ? En fait je
pense que les mauvaises techniques de mémorisation, ¢a
n’existe pas. Les choses sont compliquées 4 retenir, c’est pour
¢a qu'on utilise des techniques pour les retenir. Parce qu’une
technique est toujours plus simple 4 retenir que la chose en
elle-méme. Si vous avez quelque chose de compliqué i
retenir, la meilleure technique, clest juste d’avoir une
technique.






Sur les documents

La conférence Sur les documents a été écrite 2 Montreuil en mars 2019, sur
invitation du collectif S.P.O.R.T.S pour Iexposition DO-KU-MAN.
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Si je laisse assez longtemps dans ma poche (ou dans mon
portefeuille) un ticket de caisse (ou un ticket de carte bleue),
le contenu de ce ticket (ce qui est inscrit sur ce ticket) va
disparaitre. Et je vais me retrouver avec un ticket vierge
(blanc). Un blanc assez beau d’ailleurs, un peu poli (presque
nacré). Cest un phénomeéne qui est assez fulgurant. Le
contenu du ticket peut disparaitre en 4 peine quelques jours.
Et cest da au fait que les tickets de caisse sont imprimés sur
du papier thermique.

Quand on parle de documents (et c’est ce qu'on est en train
de faire, 13, on est en train de parler de documents), on a tout
de suite cette idée qui nous vient en téte, qu'un document
clest Punion de deux choses. D’un c¢6té un support, qui
appartient plutdt au monde physique. Et de lautre une
information, qui appartient plutét au monde des idées. Ce
qui est étonnant dans exemple du ticket de caisse, c’est que
clest lexemple d’un document dont linformation va
totalement disparaitre pour qu’il ne reste que le support. Et
¢a, ce nest pas du tout banal. Pour beaucoup d’autres
documents, ¢a ne se passe pas du tout comme ¢a. Prenons,
lexemple du papyrus. Le papyrus c’est un document trés
ancien avec en général tout un tas de signes
incompréhensibles écrits dessus. Si on laisse vieillir ce
document assez longtemps, on se retrouve avec ce qu’on
appelle un fragment de papyrus. Et on voit quon a le
support et 'information qui disparaissent en méme temps :
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En vérité cest plus compliqué que ¢a, parce que les
personnes qui travaillent avec ce type de documents, en
général elles sont capables de faire ce qulon appelle prolonger
les signes voire méme parfois compléter les signes manquants.
On a en fait lexemple inverse du ticket de caisse : un
document dont le support disparait plus vite que
I'information.

De toute fagon, ce qui est commun 2 tous les documents
quels qu’ils soient, clest cette idée qu’'un document a
toujours une durée de vie limitée. Tous les documents sont
voués 2 mourir. Tous les documents sont voués 4 disparaitre.
Et ¢a, ¢a nous embéte ! Parce qu'un document, justement ¢a
sert 4 quoi ? Ca sert 4 fixer une information (qui, on Ia dit,
appartient au monde des idées, donc est trés volatile) 2 un
support, pour la conserver dans le temps. Alors évidemment
le fait que tous les documents soient voués & mourir ¢a nous
embéte. Et comme d’habitude quand quelque chose comme
¢a nous embéte on trouve tout un tas de solutions, tout un
tas d’inventions, qui vont par exemple permettre de ralentir
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la destruction du document : la pochette cartonnée (qui
protege assez bien le document mais qui a 'inconvénient de
le masquer en méme temps qu’elle le protege), la pochette
plastique (qui protége un peu moins bien que la pochette
cartonnée mais qui a 'avantage de garder le document visible
tout en le protégeant). Et puis, bien sar, des inventions qui
vont permettre d’accélérer la destruction des documents : la
déchiqueteuse (machine dans laquelle on insére un
document et d'ots ressortent plein de petites bandelettes) et
des inventions plus sophistiquées comme la Xerox 530.

<
L=

La Xerox 530 c’est une machine qui a éé commercialisée par
Xerox dans les années 50. Elle a parfois été surnommée la
duplikillense.  Ca  ressemble un peu 3 une grosse
photocopieuse. Bien str, on est dans les années 50, les
photocopieuses n'existent pas encore, mais c’est un peu le
méme principe. D’un c6té de la machine il y a une fente par
laquelle on insére un document. Et de I'autre c6té il y a une
copie du document qui va sortir. Vous allez me dire que ¢a
ressemble quand méme drélement 4 une photocopieuse.
Alors oui, mais la différence c’est que la technologie qui est
en jeu A lintérieur de cette machine fait que l'original est
systématiquement détruit. En fait c’est un peu comme une
photocopieuse qui détruit Ioriginal.
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Evidemment, ¢a a été un gros échec commercial. Déja ¢a
cotitait trés cher et puis surtout le fait que loriginal était
systématiquement détruit ¢a posait plein de problemes.
Comme par exemple si on avait oublié de remettre de l'encre
ou du papier, on se retrouvait avec l'original détruit et pas de
copie. Mais clest quand méme une invention qui a fait date,
notamment parce que cest ce qui a permis par la suite 2
Xerox de commercialiser les premieres photocopieuses qui
ne détruisaient pas l'original.

*kok

On a évoqué une premiere regle, 'idée que les documents
ont tous une durée de vie limitée. Maintenant on va parler
d’une deuxieme regle, qui découle un peu de la premiere,
cest I'idée que les documents les plus intéressants sont ceux
qui disparaissent le plus vite. Attention, je ne dis pas qu’ils
sont plus intéressants parce qu’ils disparaissent plus vite. Au
contraire : ils disparaissent plus vite parce qu’ils sont plus
intéressants. Et ¢a vous le savez si vous avez chez vous une
collection de CD. Vous savez que vos meilleurs CD, vos CD
les plus intéressants, ceux que vous écoutez le plus, sont ceux
qui vont le plus vite s’abimer, se rayer, et étre inécoutables. Et
le destin de toute collection de CD c’est de voir ses bons
éléments disparaitre pour qu’ la fin il ne reste que les plus
médiocres. Et ce qui est tragique cest que clest quelque
chose contre lequel on ne peut absolument rien faire. Je ne
peux pas me dire par exemple : « OK, jarréte découter mes
bons CD comme ¢a ils arréteront de s’abimer ». Parce qu’un
bon CD, il n'est bon que si on Iécoute. Un CD qu'on
nécoute jamais, ne peut pas étre bon, clest un document
dont on n’a pas acces 2 I'information, ce n'est presque plus
un document.

Le meilleur exemple de documents qui ont une durée de vie
proportionnelle a P'intérét quon leur porte, ce sont les
dessins pariétaux dans les grottes préhistoriques. On
découvre une grotte avec tout un tas de jolis dessins a

181



Les Conférences de poche

I'intérieur. Ces dessins, au moment ot ils sont découverts, ils
ont déja survécu a plusieurs dizaines de milliers d’années
d’histoire. Pourtant, dés 'instant ot ils sont découverts, leur
durée de vie est réduite 3 moins de 100 ans. Comme on
estime que Cest précieux, en général on fait ce qu’on appelle
fermer la grotte au public, et on va construire une copie, un
fac-similé de la grotte. Donc on choisit une autre grotte dans
la méme région (si possible une grotte o1 il n’y a pas déja des
dessins préhistoriques) et on y réalise la copie la plus fidele
dont on est capable des dessins de la premi¢re grotte. Et on
va proposer au public de visiter plutdt celle-ci.

| o o

Qulest-ce qu'on remarque ? 50 ans plus tard ces dessins se
sont déja abimés, et alors on ne regrette pas d’avoir fermé la
grotte originale.

Qulest-ce qui abime les peintures dans ces grottes
préhistoriques ? Quand on lit la littérature a ce sujet, I'idée
qui revient souvent c’est que cest le souffle des visiteurs qui
est la principale cause de détérioration des peintures. (Ca ne
veut pas dire que les visiteurs soufflent contre les murs. Les
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visiteurs respirent normalement, mais 4 force, ¢a fait des
mouvements dair qui vont petit 4 petit détériorer
les peintures.)

Ca peut sembler difficile 4 croire cette histoire de soufle des
visiteurs qui serait la principale cause de détérioration des
peintures. Ca me rappelle un peu quand j¥tais enfant et
quon m’ expliqué que les bibliotheques gardaient leurs
volets fermés parce que les livres sabiment 2 la lumiere du
jour. J%étais trés jeune quand on m’a dit ¢a, mais javais déja
eu des livres entre les mains, y compris en plein jour, et je
voyais bien que ¢a ne faisait rien ! La vérité, c’est que les
choses sont souvent beaucoup plus fragiles qu'on I'imagine.
Et ¢a vous le savez, si parfois vous étes en voiture avec des
amis et que le ciel est trés beau (vous savez quand le ciel est
trés beau, avec toutes les nuances de rose et d’orange), vous
dites 4 vos amis : « Oh ! Regardez comme le ciel est beau ! »
Et dés Pinstant ou vous dites ¢a, le ciel devient beaucoup
moins beau. En général on avance deux hypotheses pour
expliquer ce phénomene. La premitre c’est de dire que le ciel
est surtout beau le matin et le soir, c’est-d-dire dans les
moments ou il change le plus vite. Donc le temps que ¢a
vous prend de dire que le ciel est beau, ¢a suffit pour qu’il ait
le temps de changer. La deuxi¢me hypothese, celle quion va
privilégier ici, c’est de dire qu'en effet, certaines choses sont
beaucoup plus fragiles qu'on I'imagine, et la beauté d’un ciel
peut-étre ne supporte pas détre montrée du doigt ou
juste nommée.

Est-ce que ¢a veut dire pour autant que la prochaine fois que
vous serez devant un beau ciel vous allez devoir vous
empécher de le dire 4 vos amis, pour ne pas gicher la beauté
du ciel ? Non ! Bien stir que non. Parce qu’il ne faut pas non
plus tomber dans le travers opposé qui est de dramatiser la
fragilité des choses. Ce qui est un probléeme tout aussi grave,
dont on trouve aussi plein dexemples dans la vie
quotidienne. La dernitre fois par exemple on était au
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restaurant avec des amis, on nous apporte le dessert, et la
quelqu’un & ma table dit : « C’est tellement beau, on n’a pas
envie d’y toucher ». Cest une remarque totalement idiote et
un trés bon exemple de dramatisation de la fragilité des
choses. Bien stir qu’il faut y toucher, c’est un dessert, c’est
fait pour ca. Et si la cheffe a travaillé 4 ce que ce soit joli, C’est
juste pour qu’on ait davantage envie d’y toucher, pas pour
qu’on ait moins envie d’y toucher.

Lexemple qui m’a le plus marqué (presque traumatisé) de la
dramatisation de la fragilit¢ des choses, clest ce message
qu'on trouve 3 larriere des livres scolaires : « Danger, le
photocopillage tue le livre ».

DANGER

LE PHOTOCoPiLL AgE
TUE LE LiyRE

Alors ce n’est pas le sujet de cette conférence, donc on ne va
pas parler ici de cet horrible jeu de mots quon a di
supporter pendant toute notre scolarité. Ici on ne va parler
que du fond, du sens de ce message. Qulest-ce que ¢a veut
dire que la photocopie tue le livre ? Tout simplement, ¢a
veut dire que si vous étes prof, et que vous faites des
photocopies d’un livre scolaire pour vos éléves, vos éleves
n’auront pas besoin d’acheter le livre, Iéditeur vendra moins
de livres, 'année suivante il n’aura pas gagné assez d’argent
pour imprimer le livre 3 nouveau, vous aurez tué le livre en
le photocopiant.
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Evidemment la réalité est un peu plus complexe. La
photocopie ne tue pas le livre au sens ot on I'entend depuis
le début de cette conférence, des documents qui sont voués a
mourir. Au contraire, quand vous allez dupliquer
I'information sur différents supports vous allez lui donner
plus de force, plus de vigueur. De maniere générale, la copie
et plus largement le faux, ¢a fait partie des actes illégaux que
je trouve les moins amoraux. Alors que c¢a peut
véritablement étre considéré comme illégal de copier, des fois
clest méme considéré comme tres grave. Des fois pas du tout.
Par exemple il y a cette histoire que jaime bien, d’'un
faussaire américain qui sappelle Marc Landis. On a retrouvé
des faux tableaux qu’il avait peints, dans plus de 50 musées
différents aux Etats-Unis. Pourtant le jour ol on a découvert
que c¥tait lui, il n’a eu aucun probleme avec la justice,
aucune peine de prison, aucune amende, aucune poursuite.
Pourquoi ? Parce qu’il n’avait jamais gagné d’argent avec ¢a.
Sa technique c¥tait de prendre une fausse identité, se
déguiser en riche donateur, et aller voir des musées privés
pour leur offrir de soi-disant toiles de grands maitres (qu’il
avait en réalité peintes lui-méme). Les musées étaient bien
contents, ils n’allaient pas trop chercher 4 savoir doti ¢a
venait. Et comme ce n%tait que des dons, comme il na
jamais gagné d’argent avec ¢a, le jour ol on a découvert que
cétait lui, il n’a pas eu de problemes.

De la méme maniere si moi je décide de faire un faux, seul
chez moi, je ne risque rien, mais & partir du moment ot je
décide de le vendre ¢a devient instantanément illégal. Des
que largent entre en jeu, ¢a devient grave. Le pire, c’est
quand ce qui est faux, ce qui est copié, c’est largent. Le faux-
monnayage en France ¢a peut aller jusqu’a 30 ans de prison !
30 ans de prison cest énorme, c’est dur de faire plus, sans
tuer quelqu’un.

Chez moi j’ai une collection de faux billets de 100 €. Je vous
rassure ce ne sont pas des vrais faux billets. Ce sont des faux
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faux billets : des billets qui viennent de jeux de société, un
tapis de souris imprimé d’un faux billet de 100 €, une boite
dallumettes a 'image d’un faux billet de 100 €, un paquet
de mouchoirs, une tirelire, un rouleau de papier-toilette, un
bloc-note dont chaque page est un faux billet de 100 €. Je
voulais un vrai faux billet de 100 € pour compléter ma
collection, je me suis un peu renseigné sur comment en
obtenir et on m’ conseillé d’aller sur le darknet. Cest ce que
jai fait, je suis allé sur un site qui sappelait Dream Market,
un site vraiment incroyable, tout ce que vous pouvez
imaginer d’illégal, c’est en vente sur ce site. Et donc bien sr
il y a des faux billets.

Au final je n’en ai pas acheté parce qu’il y a un probléme,
clest que ¢a cofite assez cher. Les faux billets ce n’est jamais
vendu 4 l'unité. Pour les faux billets de 100 € ce quon
trouve minimum ce sont des lots de 10. Et 10 faux billets de
100 € ¢a vaut dans les 400 €. Je n’avais pas cet argent 2
mettre dans ma collection de faux billets. Et puis je n’avais
pas non plus envie d’avoir 1 000 € en fausse monnaie chez
moi, je pense que j’aurais un peu paranoié. Mais en me
baladant sur ce site, je suis tombé sur une annonce qui m’a
beaucoup intrigué. Déja parce que c¥était un faux billet de
100 € vendu a l'unité et aussi parce que son prix de vente
C¥était 120 €. Au début jai cru que javais fait une erreur de
conversion (les prix étaient indiqués en Bitcoin sur ce site).
Mais apres avoir refait le calcul plusieurs fois j’ai vu que je ne
m*tais pas trompé. Je suis allé voir la page du vendeur, il
avait air sérieux, et comme ¢a m’intriguait beaucoup je me
suis permis de lui écrire, pour lui demander comment il
pouvait se permettre de vendre un faux billet de 100 € plus
de 100 €. Jai eu la chance qu’il me réponde et voila
sa réponse :
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« Bonjour,
La raison pour laquelle mes productions sont
plus chéres que les autres que tu pourras trouver
sur le marché est que leur qualité est supérieure.
La raison pour laquelle on voudrait acheter un
faux billet de 100 assez parfait pour valoir plus de
100 €, si tu as eu la curiosité de m*crire, je pense
que tu la connais.
P.-S. : I arrive parfois que des clients qui
craignent que je leur vende d’ordinaires billets au
lieu de faux me demandent si je suis en mesure de
garantir leur fausseté, mais ces faux sont parfaits
et je ne le suis pas. »






Une collection de collections
vides n’est pas une
collection vide

La conférence Une collection de collections vides n’est pas une collection vide a été
écrite & Cergy en mars 2015, 2 'ENSAPC.
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Il'y a quelques années j’ai commencé une collection d*écrous
trouvés sur le trottoir. Ce ne sont que des écrous qui ont été
trouvés par terre, dans la rue ou sur le trottoir. Quand jai
commencé cette collection jen avais quatre, des écrous que
j/avais ramassés par terre, sans penser en faire une collection,
juste comme ¢a, parce que je trouvais ¢a joli. Et en ramassant
le quatritme je me suis dit : « OK, clest parti, cest le
moment, je commence cette collection d’écrous trouvés sur
le trottoir ». J¥¢tais plutot fier de cette collection naissante, je
suis tout de suite allé la montrer 4 une amie, et elle sest
moquée de moi. En disant que quatre éléments ce n’était pas
du tout suffisant pour faire une collection, que cétait les
enfants qui faisaient des collections avec quatre éléments, et
qu’il allait me falloir beaucoup plus d’écrous trouvés par
terre si je voulais prétendre avoir une collection d’écrous
trouvés par terre.

Il faut savoir que cette amie, son avis il compte beaucoup
pour moi, et ga m’a un peu blessé quand elle m’a dit ¢a. Mais
dans un deuxieme temps, ¢a m’a fait me poser une question
qui ne m’ pas quitté pendant plusieurs jours. J’ai assez vite
admis que quatre ce n'est pas suffisant, mais alors c’est quoi
le minimum déléments pour faire une collection ? Est-ce
que clest 7, est-ce que cest 10 ? est-ce que cest 100 ? Et
comment trouver un nombre qui ne soit pas totalement
arbitraire ? Donc je pensais beaucoup a ¢a, et puis un jour, je
regois la visite d’un ami mathématicien. Tout de suite, je lui
parle de mon probleme et lui, il me parle de théorie
des ensembles.

La théorie des ensembles c’est une théorie qui a été
développée par George Cantor 2 la fin du XIX® siécle et C’est
vite devenu trés important dans le monde des
mathématiques. Cest assez simple & comprendre, en gros
Cantor il définit un ensemble comme « un groupe d’objets
pouvant étre considérés comme un tout ».

Donc par exemple on peut parler de I'ensemble des entiers
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naturels: 1,2, 3,4, 5, 6,7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, etc. Mais je peux aussi
parler, par exemple, de I'ensemble des pages de ce livre. Et en
théorie des ensembles il y a un ensemble qui est un peu
particulier et quion croise souvent qui sappelle lensemble
vide. Peut-étre que vous connaissez le symbole quion utilise
pour le représenter c’est un rond barré : @.

(Petite subtilité typographique, cest trés important de faire
dépasser le trait du cercle, sinon ¢a fait interdit de stationner.
Cest un peu la méme différence quentre le 4 de anarchisme
etle A de apprenti conducteur)

D+ Q@

B+ @
Et donc ce que me proposait cet ami, c’est de considérer
qu’une collection ce n'est rien dautre qu’un ensemble, un
ensemble d’objets que je possede et qui répondent 3 un
méme criere de sélection. Et comme je considére une
collection comme un ensemble, cet ensemble peut trés bien
ne rien contenir, étre un ensemble vide. En fait, le nombre
minimum d’éléments pour faire une collection, c’est zéro !
Moi quand jai compris ¢a jétais fou de joie. Car non
seulement ¢a validait totalement ma collection de 4 écrous,
qui avait déja 4 éléments de plus que le minimum. Mais
surtout ¢a me permettait d’avoir par exemple une collection

de voitures de course, méme si je ne posséde aucune voiture
de course, ce serait juste une collection vide de voitures de
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course. Et de la méme maniére je pourrais avoir, je ne sais
pas, une collection de briques sans brique, une collection de
barrages... J’ai donc pris la décision de collectionner les
collections vides.

Collection de voitures de course

Collection de briques

Collection de barrages

Collection de photos d’escalier

Collection de copies d*¢leves de lycée ayant eu 20 3 un
devoir de philo

Collection de genoux

Collection de champions du monde d*échecs
Collection de céleris-raves

Collection de déguisements jamais portés

Collection de cabanes immortelles

Collection de planétes errantes

Collection d’idées reues sur la vie privée de personnes
célebres

Collection d’objets pouvant mourir plusieurs fois
Collection de crateres

Collection de pommes géantes

Collection d’¢difices gigantesques

Collection d’aimants

Collection de boites vides

Collection de livres vides

Collection de livres dont le titre est plus important que le
contenu

Collection de films dont le titre comporte 6 mots ou plus
Collection de mots dont on ne peut pas deviner le sens si
on ne les connait pas

Collection de miroirs qui refletent le soleil

Collection de champions

Collection de morceaux de planétes du systeme solaire
Collection de tableaux dont le titre décrit le contenu du
tableau
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Collection de voitures bleues

Collection de voitures vertes

Collection de voitures jaune et bleu

Collection d’articles de journaux de 3 000 caracteres
Collection d’articles de journaux de 2 999 caractéres
Collection de collections de notices d’utilisation par
nombre de caractéres

Collection d’interdictions

Collection de biscuits

Collection de chaleurs

Collection de trous de mémoire

Collection de siphons

Collection de mats de bateaux

Collection de sites internet sans texte

Collection de cailloux qui ont la forme de visages de
personnes de ma famille

Collection de pensées sur la taille de 'univers
Collection de plaques d’immatriculation trouvées dans la
forét

Collection de savons 4 I'odeur désagréable
Collection de listes de course

Collection de cartes de visite

Collection d’adresses

Collection de chameaux

Collection de petites choses

Collection de transitions

Collection de pistolets 4 eau

Jai dit au début que je considérais qu’une collection c*était
«un ensemble d'objets que je possede et qui répondent 3 un
méme critére de sélection ». Cette définition elle est trés
importante pour construire ma collection de collections
vides et elle est treés précise. Par exemple, cest important de
préciser qu’une collection ce n'est pas 'ensemble de toutes
les choses que je possede et qui répondent au méme critere
de sélection.
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Chez moi j’ai une collection de cuilléres (cest une collection
non-vide, avec des cuilléres dedans), cette collection c’est un
ensemble d’objets que je possede et qui répondent au méme
crittre de sélection : étre une cuillere. Mais ce nest pas
ensemble de toutes les cuilleres que je possede, car chez moi
jai aussi des cuilleres qui me servent juste a mélanger le sucre
dans mon café ou a4 manger mes lentilles. Ces cuilleres elles
ne font pas partie de ma collection de cuilléres, et ce n'est pas
a cause de ce qulelles sont (puisqu’il y a aussi des cuilleres
dans ma collection de cuilléres qui sont trés banales).

Je viens de lister dans ma collection de collections vides, une
collection vide de pistolets a eau. Il savere que chez moi, jai
des pistolets 2 eau, jen ai 3. Mais cela ne m’empéche pas
d’avoir une collection vide de pistolets a eau, il me suffit
dexclure ces 3 pistolets 2 eau de ma collection de pistolets
eau.

Collection de pieces d’échecs avec défaut de fabrication
Collection de lunettes anciennes

Collection de chutes dans les escaliers
Collection-defauxbillees

Collection de mauvaises intentions

Collection de personnages sans nom

Collection de diamants treés précieux

Collection d’objets intissés

Collection de tapisseries médiévales

Collection de brevets de jeux déposés entre 1920 et 1930
Collection de recettes différentes de la charlotte
Collection d’atomes différents

Collection d’ceufs durs

Collection de cadeaux de Noél revendus sur Ebay
Collection de vidéos amateur de vélo

Collection de lacets de tailles différentes

Collection de choix difficiles a prendre

Collection de F

Collection de verres teintés au cobalt
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Collection de messages gravés sur les vitres de bus
Collection de théories bancales

Collection de vétements avec photos d’animaux
imprimées au dos

Collection de constellations sans nom
Collection de jouets Kinder

Collection d’objets pairs

Collection de parcs

Collection de places de parking

Collection de gris foncés

Collection de choses oubliées

Collection de krachs

Collection de nombres multiples de 3 oude 7
Collection de rockstars sexys

Collection de mots qui ne veulent rien dire ou tres peu
Collection de signes de ponctuation

Collection d’objets lointains

Collection de fagons

Collection de chemins un peu plus longs
Collection de briques de lait

Collection de lampes en forme d’ananas
Collection de roches

Collection d’oeuvres d’art tres cheres

Collection de xylographies

Collection d’histoires vraies ou présentées comme vraies
Collection de photos de photo

Collection de chaussettes orphelines

Collection de choses idiotes

Collection de charmants paysages

Collection de liens cellotwists

Collection de tabourets d’époque Louis XIII
Collection de grains de sable

Collection de juliennes

Collection de maisons au bord de la mer

Si 3 un moment, une de ces collections acquiert un élément,
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elle doit immédiatement étre retirée de la liste (comme Cest
arrivé  la collection de faux billets). A Dinverse, si jai une
collection non-vide, je peux décider de lui retirer tous ses
éléments (en les vendant, en les donnant ou en les jetant) et
ainsi la faire rentrer dans ma collection de collections vides.
Par exemple, 4 une époque j’avais une collection de tickets de
métro de villes différentes. Il y avait trois tickets dans cette
collection, un ticket du métro toulousain, un ticket du
métro parisien, et un ticket du métro lyonnais. Je ne trouvais
pas ¢a trés intéressant, ¢a m’ennuyait un peu, alors je les ai
jetés. Et j’ai gagné une collection vide.

Collection de tickets de métro de villes différentes
Collection de mercredis

Collection de chutes inoffensives

Collection de coupe-papiers

Collection de fers

Collection de produits dont le prix est le plus bas dans
leur lieu de vente

Collection de poignées de porte

Collection de moments o1 'on admet qu’un objet est
perdu

Collection de fuzzy dices

Collection de palourdes

Collection de grincements

Collection de bouches

Collection de présidents morts

Collection d’objets dont le nom commence par pla
Collection de carnets de voyage

Collection de jeux de cartes

Collection de souvenirs de Moscou

Collection de méchants

Collection d’objets 4 peu pres dangereux

Collection de pyldnes électriques

Collection de jeux de mots sur 'enseigne de restaurants
Collection d’herbacés
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Collection de chevaux de course

Collection de courses de chevaux

Collection de fausses routes

Collection de wagons

Collection de xylophones

Collection de toupies

Collection d’attrape-nigauds

Collection de trous

Collection de clés

Collection de dés truqués

Collection de fours & pain

Collection de petites grues

Collection de petites pertes de temps
Collection d’articles de Wikipédia

Collection de dréles de ronds-points
Collection de droles de fourmis

Collection de dents de sagesse

Collection de couleurs

Collection de personnes qui ressemblent un peu a des
insectes

Collection de trains d’atterrissage

Collection de champignons non mortels
Collection de canaux plus profonds que larges
Collection de canaux plus larges que profonds
Collection de canaux aussi larges que profonds
Collection de tapis de bain ni brtilés ni mouillés
Collection de moufles en laine

Collection de gros mots gentils

Collection de vents

Collection de vernis

Parfois les collectionneurs et collectionneuses utilisent des
catégories pour organiser leur collection. Par exemple mon
grand-pere il avait une collection de timbres qui comprenait
deux catégories : les timbres frangais qui étaient rangés par
année, et les timbres étrangers qui étaient rangés par pays.
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Ma collection de collections vides, elle, ne comprend aucune
catégorie et elle est rangée par ordre d’acquisition.

Collection de souffles

Collection de statues de gorilles

Collection de pages tombées

Collection de souvenirs d’intense bonheur
Collection de valises a roulettes

Collection de tatouages Malabars

Collection de cailloux pesant 20 g
Collection de cailloux pesant entre 21 get 30 g
Collection de cailloux pesantou 19gou3lg
Collection de sprays

Collection de sacs plastiques colorés
Collection d*%¢toiles mortes que I'on voit encore briller
depuis la Terre

Collection de moulins 4 purée cassés
Collection d’arnaques du siecle

Collection de bulles

Collection d’objets liés 2 la ville

Collection de signatures

Collection de poissons

Collection de boites 4 musique

Collection de boutons volés

Collection de poches trouées

Collection de poussieres

Collection de cartes SIM

Collection de numéros de cartes bleues
Collection d’argent virtuel

Collection de tickets de cinéma de séances ot j’ai dormi
Collection de billets de trains que jai ratés
Collection de boucles d’oreilles

Collection de cendriers propres

Collection de choses de la vie

Collection de globules

Collection d’impertinences
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Collection de petits pots de confiture

Collection de vidéos du passage a la nouvelle année
Collection d’'objets ayant un rapport avec Spinoza
Collection d’objets ayant un rapport avec Michel Simon
(Pacteur)

Collection de dieux

Collection d*¢lectricité

Collection de générateurs de vide

Collection de sangsues

Collection de crins

Collection d’iles

Collection de 6 de pique

Collection de méreaux

Collection de cartes postales de Blois

Collection de livres annotés

Collection de vis qui étaient utiles puis qui ont été
dévissées

Dans ma collection de collections vides, je ne veux pas de
collection d’affiches, je ne veux pas de collection de champs
lexicaux, je ne veux pas de collection de touches, je ne veux
pas de collection de chiens. Parce qu’une collection bien str,
¢a se définit aussi par tout ce que ¢a ne contient pas. On
refuse des éléments 2 nos collections, soit de maniére
arbitraire, par gofit, comme moi qui ne veux pas de
collection de flans, ou pour répondre 4 des regles précises qui
vont donner 4 une collection plus de pertinence.

Bien stir dans ma collection de collections vides, je ne veux
aucune collection qui ne soit pas vide. Mais je ne veux pas
non plus de collection qui par son intitulé, serait condamnée
a rester éternellement vide. Par exemple, je ne veux pas de
collection de nombres impairs multiples de 2. Car comme il
n’existe pas de nombre impair multiple de 2, cette collection
serait condamnée A rester éternellement vide et elle aurait
une place trop confortable dans ma collection de
collections vides.
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Collection de chalumeaux

Collection de jurys

Collection de morphologies

Collection de chaussures vertes

Collection de chaussures bleues

Collection de chaussures ni vertes, ni bleues, ni rouges
Collection de quintessences

Collection de photocopieuses

Collection de beurre

Collection de personnes qui nagent a contre-sens
Collection de ventres percés

Collection d’infimes changements dans le comportement
Collection de réunions

Collection de papiers bulle

Collection de balcons

Collection de bus circulaires

Collection de hublots

Collection d’étres polyfacétiques

Collection de slogans

Collection de fraiseuses

Collection de petits bouts de papier dont le recto n’a pas
la méme couleur que le verso

Collection de photos de flaques

Collection de photos de récipients laissés dehors, pleins
deau aprés la pluie.

Collection de tickets de caisse laissés par les clients  la
caisse de magasins

Collection de singeries

Collection de passages cloutés.

Collection de feux de forét

Collection de bouteilles d’huile de tournesol
Collection de granges

Collection de beaux portails

Collection d’objets qui font #zing quand ils tombent
Collection d’objets qui font un fa quand on les percute
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Collection d'objets que I'on croit silencieux mais qui en
réalité émettent un trés léger siflement

Collection de chapeaux ou casquettes qui disent le métier
de ceux qui les portent

Collection de ventilations

Collection de choses que des gens que je ne cotoie plus
ont un jour oublié chez moi

Collection de lunettes de soleil de vue

Collection de lunettes pour regarder une éclipse
Collection d'opinions de vote

Collection de chiteaux d’eau

Collection de grues pas trop grandes

Collection de panneaux Attention pictons de différents
pays

Collection de plans inclinés a 30°

Collection de livres dédicacés a quelqu’un que je ne
connais pas

Collection de roulettes

Collection d’indices

En plus dtre absolument légére (toujours plus légere que le
moindre écrou de ma collection d’écrous malgré ses 200 et
quelques éléments) ma collection de collections vides ne me
cotite rien. Ni pour lacquisition des éléments, ni pour leur

entretien, ni pour leur stockage.

On m’a déja offert des collections vides, il n’y a rien de plus
simple ni de plus gratuit : « Tu veux une collection vide de

coquilles d'oeuf ? », « Oui, merci beaucoup. »

Collection de coquilles d’ceufs

Collection d’escalopes

Collection de moulages du nez de personnes que je
connais

Collection de géants qui font la sieste

Collection de peaux

Collection de calvities



Collection de mains de pianistes
Collection de doigts de fées

Collection d’angles morts

Collection de grues de taille raisonnable
Collection de trousses

Collection de suintements

Collection de retards de 30 minutes
Collection de journées sans dire un mot
Collection de crémailléres

Collection de cruautés

Collection de choses graves

Collection de voix tristes
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Collection de différentes fagons de mal orthographier

croissance
Collection de conseils dans le vent
Collection de manteaux de fourrure

Collection de petites figurines représentant des animaux

de la ferme
Collection de vagues

Avant de finir je voulais juste préciser quelque chose
d’important. Cette collection de collections vides que je
viens de décrire, dont je viens d’expliquer le fonctionnement
et de lister les éléments, ce n’est pas une collection fictive. Ce
n’est pas tout ce que je pourrais posséder, encore moins
quelles voitures de course jaurais si javais des voitures de
course. Bien stir, les collections vides de ma collection de
collections vides sont issues de 'imagination. Mais ce n’est
pas pour autant quelles ne sont pas. Une collection de
collections vides n’est pas une collection vide.
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