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Avant-propos

Si je vous disais que tout ce qui est écrit dans ce livre est faux,
vous ne me croiriez pas. Alors je me contenterai de dire que
tout n’est pas vrai. Ce qui est vrai, c’est ce livre. C’est un vrai
livre. Et les textes dedans, sont des vrais textes, ils existent, je
peux  en  témoigner,  je  les  ai  bien  connus.  Avant  de  se
retrouver compressés en petites lignes rigides entre les pages
de ce livre, ces textes ont d’abord été dits, des dizaines ou des
centaines de fois, ils sont nés et ont évolué à l’oral, au gré de
trous  de  mémoire  et  d'improvisations.  Avant  d’être
condamnés  à  l’écriture,  ces  textes  ont  connu  la  liberté  de
l’oralité.  Quand  vous  lirez  ce  livre,  vous  leur  rendrez
hommage si vous sautez des lignes, changez l’ordre des mots,
déchirez  une  page,  modi�ez  une  date,  inventez  une
ponctuation, feignez une hésitation.

Les Conférences de poche est un spectacle de la Cie NOKILL écrit et interprété par
Léon Lenclos. C’est un ensemble de conférences de 15 à 25 minutes indépendantes
les unes des autres, le texte parlé est accompagné de dessins réalisés en direct sur un
paperboard. Ce livre retranscrit 14 de ces conférences, créées entre 2015 et 2024.
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Les Mondes Possibles

La conférence Les Mondes Possibles a été écrite à Toulouse en septembre 2022, sur
invitation du Quai des Savoirs.
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Peut-être  qu’il  y  en  a  parmi  vous  qui  reconnaissent  cette
image, c’est L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895).
Un des premiers �lms de l’histoire du cinéma. Un �lm très
court, à peine 50 secondes. Et qui raconte une histoire très
simple : l’histoire d’un train qui arrive en gare de la Ciotat.

La première projection de ce �lm, elle a lieu à Lyon. On est à
la �n du 19  siècle, la majorité des gens dans la salle n’ont
jamais  vu un �lm de leur  vie,  et  quand ils  voient  le  train
arriver vers eux, ils paniquent, ils pensent que le train va les
écraser, certains se mettent à hurler, d’autres se lèvent de leur
siège et quittent la salle en courant.

L’histoire de cette projection, elle est assez connue (il  faut
dire qu’elle est plutôt belle), mais elle est totalement fausse.
Ces personnes voyaient bien un �lm pour la première fois de
leur  vie,  mais  déjà  elles  étaient  dans  un  théâtre.  Tout  le
monde sait  que  dans  les  théâtres  il  n’y  a  pas  de  train,  les
trains c’est dans les gares. Et puis, il ne faut pas oublier que
c’était un �lm muet en noir et blanc.

e
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Et même si pendant un instant les spectateurs avaient réussi
à  oublier  qu’ils  étaient  dans  un  théâtre,  que  les  trains
n’étaient pas muets et que leur monde était en couleur, il ne
faut pas oublier que l’arrivée du train, elle est �lmée depuis le
quai.  Le  point  de  vue  du  �lm,  c’est  le  point  de  vue  de
quelqu’un sur le quai qui voit un train arriver. Est-ce que
quand on est  sur  un quai  de  gare  et  qu’on voit  un  train
arriver on panique ? Non, bien sûr que non. Pareil, quand
vous avez vu ce dessin, est-ce que vous vous êtes dit : « Au
secours ! Le train va m’écraser ! » ? Non. La perspective est
bien faite, c’est évident que le train va passer à votre gauche.

***
Il y a une histoire un peu pareille avec La Guerre des mondes
de Welles. À ne pas confondre avec La Guerre des mondes de
Wells. La Guerre des mondes de Wells c’est un roman, qui
raconte  l’invasion de  la  terre  par  les  extraterrestres.  Et  La
Guerre  des  mondes  de  Welles  c’est  l’adaptation
radiophonique, du roman de Wells.
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Donc Welles, il est à la radio, il est en direct, il va raconter
l’histoire de La Guerre des mondes de Wells. Et il a une idée
qui est pas mal, c’est qu’il  va jouer le rôle d’un journaliste
radio, qui avertirait la population de l’arrivée imminente des
extraterrestres sur Terre.

Sauf que les  gens qui entendent ça chez eux,  ils  y  croient
vraiment.  Et  on  se  retrouve  avec  des  mouvements  de
panique dans tout le pays (ça se passe aux États-Unis), des
accidents, des émeutes, et même certains cas de suicides.

Comme vous  pouvez  vous  en  douter,  cette  histoire  a  fait
beaucoup  de  bruit.  Ça  a  fait  les  gros  titres  de  la  presse
nationale et même internationale. On en a beaucoup parlé
pendant plusieurs années. Jusqu’au jour où des chercheurs et
chercheuses  s’y  sont  intéressé  d’un  peu  plus  près  et  ont
découvert que c’était totalement faux ! Quand on remonte à
la source de la rumeur, on tombe sur un journaliste qui, le
lendemain  de  la  di�usion,  a  interrogé  des  auditeurs  qui
avaient  écouté  l’émission  la  veille.  Et  la  plupart  de  ces
personnes lui ont dit qu’elles avaient eu peur. Sauf que ce
que ce journaliste ne sait pas, c’est qu’avoir peur, ça ne veut
pas forcément dire y croire vraiment. C’est ce qu’on appelle
la  suspension  volontaire  de  l’incrédulité.  La  suspension
volontaire  de  l’incrédulité  c’est  une  faculté  qu’on  a  qui,
quand on est confronté à une œuvre de �ction, nous permet
de nous prendre au jeu et de ressentir des émotions comme
si  c’était  la  réalité,  tout  en  sachant  très  bien  que  ce  n’est
pas réel.
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La réalité c’est que l’histoire de la panique du public de La
Guerre  des  mondes  de  Welles,  tout  comme l’histoire  de  la
panique  du  public  de  L’Arrivée  d’un  train  en  gare  de  la
Ciotat,  ce sont juste des légendes urbaines.  Comme le fait
que  les  épinards  sont  riches  en  fer.  Comme  le  fait  qu’on
utilise  seulement  10   %  des  capacités  de  notre  cerveau.
Comme le fait que Walt Disney a été cryogénisé…

Moi j’ai vécu la plus grande partie de ma vie en pensant que
j’étais dans un monde où Walt Disney avait été cryogénisé. Et
c’est très récemment que j’ai appris que c’était le contraire :
Walt Disney a été incinéré. C’est fou les légendes urbaines…
Personnellement j’adore ça.  Tout ce qui  est  histoire  fausse
j’adore, les histoires vraies ça m’ennuie un peu. Les �lms qui
sont présentés comme «   inspiré d’une histoire vraie  » ou
« tiré de faits réels » ça ne me donne vraiment pas envie, par
contre les histoires fausses j’adore. D’ailleurs j’ai beaucoup de
chance parce que raconter des histoires fausses, aujourd’hui
c’est  un peu mon métier.  Mais des fois  je  fais  aussi  ça sur
mon temps libre.

Par  exemple,  il  y  a  un  truc  que  j’aime  bien  faire,  c’est
interpréter  un  personnage  anonyme.  Souvent  je  fais  un
employé  de  bureau.  J’ai  un  déguisement  chez  moi,  assez
basique : chemise blanche, costume bleu, chaussures noires.
Je sors dans la rue avec une sacoche d’ordinateur vers 6 ou 7
heures  du matin.  Et  c’est  génial  parce  que les  gens  que je
croise dans la rue à ce moment-là, ils pensent vraiment que je
vais  au  bureau   !  Je  m’assois   à  l’abribus,  je  mets  mon  kit
mains-libres et je commence à faire une fausse conversation
téléphonique avec une collègue de travail  imaginaire.  Et la
personne assise à côté de moi dans l’abribus à ce moment-là,
elle croit qu’elle est dans la vraie vie, alors qu’en réalité elle est
au théâtre ! Quand tu fais ça, il faut vraiment que l’histoire
que tu racontes soit  très  banale,  tes  spectateurs  assistent à
une  �ction,  mais  non  seulement  ils  ne  s’en  rendent  pas
compte et en plus ils n’en garderont aucun souvenir.
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Toutes les personnes qui ont déjà fait ça pourront vous le
dire, c’est vraiment très jouissif d’insérer de la �ction dans le
réel  comme ça et de réussir  à troubler un peu la frontière
entre  les  deux.  Historiquement  il  y  a  des  gens  qui  ont
vraiment poussé cette idée très loin. Homère par exemple,
(l’auteur de l’Iliade et l’Odyssée, l’auteur des deux premières
œuvres de �ction de l’histoire de la littérature occidentale) il
a eu dans sa vie un rapport tellement intense avec la �ction
que lui-même il en est devenu �ctif ! Et ça on s’en est aperçu
très  tard   !  Que  Homère,  c’était  juste  un  personnage,  au
même titre qu’Achille ou Ulysse.

Et  Shéhérazade  (l’inventeuse  du  cli�hanger),  elle  c’était
vraiment  une  conteuse  virtuose   :  sa  spécialité  c’était  de
raconter  des  histoires  dans  lesquelles  les  personnages
racontaient des histoires. Et parmi ces histoires il pouvait y
en avoir dans lesquelles les personnages racontaient eux aussi
des histoires dans lesquelles d’autres personnages pouvaient
éventuellement à leur tour raconter des histoires, etc.

Eh  bien  Shéhérazade,  la  plus  grande  conteuse  de  tous  les
temps, elle-même c’est un personnage de conte, Les Mille et
Une Nuits.

Est-ce que vous commencez à voir ce que je veux dire quand
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je  parle de ces personnes qui  se  sont tellement impliquées
dans la �ction, dont la vie a été tellement intimement liée à la
�ction, qu’elles ont réussi à transformer leur existence même
en �ction.

Un autre exemple que j’aime bien c’est Ésope. Ésope c’est un
esclave noir dans une cité grecque vers le VI  siècle avant J.C.
Et  si  on  connaît  son  nom  encore  aujourd’hui  c’est  parce
qu’Ésope, il a inventé un genre littéraire. Il a inventé la fable.
Je ne vais pas vous raconter toute sa vie parce que ça rendrait
ce  texte  beaucoup  trop  long  mais  croyez-moi  (ou  ne  me
croyez pas et allez voir sur Wikipédia) : Ésope, l’inventeur de
la fable, sa vie, c’est une fable ! Et vraiment je vous jure que
quand on lit sa biographie c’est frappant. Quand il est mort
à la �n, il y avait presque une morale.

Ésope, il a beaucoup inspiré De La Fontaine, La moitié des
fables de De La Fontaine (je ne sais jamais si  on dit  «   les
fables de La Fontaine » ou « les fables de De La Fontaine »,
c’est  comme  Scarface,  est-ce  que  c’est  «  un  �lm  de  De
Palma » ou « un �lm de Palma » ?) elles sont pompées sur le
travail  d’Ésope.  Et  il  a  aussi  un  peu  inspiré  Echiro  Oda,
notamment  pour  le  personnage  d’Usopp dans  One  Piece.
Usopp il porte un nom très proche de celui d’Ésope, mais
surtout  c’est  un  fabulateur,  depuis  qu’il  est  tout  petit  il
n’arrête  pas  de  raconter  des  histoires  incroyables,  c’est  un
menteur, il a un long nez comme Pinocchio. Et les lecteurs
de One Piece, ont découvert un truc, c’est que les mensonges
qu’Usopp raconte depuis  le  début du Manga,  ils  �nissent
toujours  par  se  réaliser.  (Et  c’est  pas  évident  à  remarquer
quand  tu  lis  l’histoire,  parce  que  souvent  c’est  plusieurs
centaines de chapitres plus loin que ça se réalise.)

Dans  les  premières  traductions  en  français  Usopp  il
s’appelait  Pipo.  Pipo  ça  veut  dire  mensonge,  ça  vient  de
pipeau. Un pipeau c’est une �ûte qu’on utilise pour mentir
aux oiseaux, pour les attirer. Pipeau ça a aussi donné pipés,
des  dés  pipés  ce  sont  des  dés  qui  mentent.  Et  ça  a  aussi

e
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donné pipe. Au départ c’était parce qu’une pipe ça ressemble
un  peu  à  une  �ûte  (au  niveau  de  la  forme).  Mais  par
extension,  pipe  aujourd’hui  ça  peut  aussi  vouloir  dire
mensonge.  (Ça  je  l’ai  découvert  récemment  et  ça  m’a
totalement réconcilié avec Magritte.)

J’étais très en colère contre Magritte à cause de sa trahison
des images. Vous savez La Trahison des images  de Magritte
c’est  ce  tableau  où  il  dessine  une  pipe  et  dessous,  il  écrit
«  Ceci n’est  pas une pipe  ». Ce qu’on t’apprend dans les
livres c’est que Magritte quand il  dit «  Ceci  n’est  pas  une
pipe », ce qu’il veut dire c’est qu’il y a une di�érence entre
une  pipe  (une  vraie  pipe  dans  la  vraie  vie),  et  la
représentation d’une pipe.
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Mais moi je trouve que ça ne se fait pas de dire ça. Pour moi
quand  tu  travailles  comme  ça  avec  la  �ction,  avec  la
représentation,  tu  dois  être  à  la  fois  convainquant  et
convaincu. Et pour moi, la pipe que j’ai  dessinée juste au-
dessus,  c’est  une  pipe.  Et  si  tu  es  peintre  et  que  tu  dis  le
contraire, c’est un peu comme si tu es magicien et qu’à la �n
de ton tour  tu  dévoiles  le  truc,  c’est  pas  sympa,  tu  trahis
les images.

Tout  ça  pour  dire  qu’on  était  en  mauvais  termes  avec
Magritte (En�n, c’est surtout moi qui étais en mauvais terme
avec lui, lui il s’en foutait pas mal, il était mort) quand, il y a
quelques  mois,  je  lisais  la  dé�nition  de  pipeau  dans  le
dictionnaire,  et  comme il  s’avère  que (un peu par  hasard)
pipe c’est sur la même page, je me mets à lire la dé�nition de
pipe,  et  je  découvre  que  pipe,  ça  peut  aussi  vouloir  dire
mensonge ! Par exemple au Québec on dit : « Arrête de me
raconter  des  pipes  ».  Et  moi  je  ne  savais  pas  ça   !  Mais
maintenant que j’y pense c’est évident : « Ceci n’est pas une
pipe  »  ça  veut  dire   :  «  Ceci  n’est  pas  un  mensonge  ».
Autrement  dit  ceci  n’est  pas  une  illusion,  ceci  n’est  pas
qu’une représentation. Ceci est vraiment une pipe !

***
Usopp c’est un personnage que j’aime beaucoup parce qu’il
rend le mensonge cool. Et je pense qu’on a vraiment besoin
de ça parce que, je ne sais pas pourquoi, mais la plupart du
temps le mensonge c’est très mal vu. Et on associe tellement
le mensonge au mal, qu’on en vient à confondre les deux.
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Ça,  c’est  très  bien montré dans une scène de Mon  Voisin
Totoro. C’est une scène avec Mei, (Mei c’est la petite, celle qui
a 4 ans) sa grande sœur lui apprend que leur mère ne va pas
pouvoir sortir de l’hôpital tout de suite, car elle est encore
trop malade. Donc évidemment c’est très triste, Mei se met à
pleurer.  Et  tout  en  pleurant,  elle  crie   :  «  Nan,  c’est  pas
vrai ! ». Pour moi quand elle dit que « c’est pas vrai » c’est
pas  parce  qu’elle  pense  que sa  sœur lui  ment.  C’est  parce
qu’elle  a  tellement  associé  le  mensonge  au  mal  (par  son
éducation),  que  là  on  lui  présente  quelque  chose  qui  est
juste mal (la maladie de sa mère) et elle réagit comme face à
un mensonge, elle confond les deux.

Et ce n’est pas parce que c’est une enfant, les adultes aussi ça
nous arrive. Par exemple il y a cette idée qui revient souvent
que «  les politiques nous mentent  ». Alors, sur le fond je
suis d’accord, bien sûr que les politiques nous mentent, mais
est-ce que c’est vraiment ça le problème avec les politiques ?
Moi en tout cas, mes ennemis idéologiques, mes adversaires
politiques, ce ne sont pas mes ennemis parce qu’ils mentent
(d’ailleurs j’ai  des  alliés  politiques qui  mentent aussi).  Mes
adversaires politiques, c’est quand ils sont sincères que je ne
suis pas d’accord avec eux.

C’est comme pour la publicité mensongère. Il y a toute une
tradition dans la  critique de la  publicité,  qui  consiste à  se
concentrer sur le fait que la publicité nous mente. Mais selon
moi c’est une très mauvaise idée si  on veut construire une
critique  radicale  de  la  publicité.  Parce  que  la  publicité,
souvent  elle  dit  la  vérité.  Et  c’est  quand  elle  dit  la  vérité
qu’elle est la plus e�cace et la plus dangereuse.

En fait ce que j’aimerais, si possible, ce serait qu’on arrive à
détacher la question du mensonge de la question morale. Et
pour ça je  pense qu’il  faut qu’on redé�nisse clairement ce
que  c’est  le  mensonge.  Et  on  va  voir  que  dans  cette
dé�nition, on n’aura pas du tout besoin des concepts de bien
et de mal.
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Pour  cette  démonstration  j’ai  besoin  d’un  fait  avec  lequel
presque tout le monde est d’accord, mais pas totalement tout
le monde non plus. Je propose le fait que des humains soient
déjà allés sur la Lune.

(Je précise que ce n’est pas un problème pour la suite de la
démonstration  si  tu  penses  qu’on  n’est  jamais  allé  sur  la
Lune. En outre, sache que je ne te jugerai pas de penser ça.
L’Apollo-scepticisme,  pour  moi,  c’est  une  théorie  du
complot qui n’est vraiment pas pire qu’une autre. Je préfère
largement que tu me dises qu’on n’est jamais allé sur la Lune,
plutôt que tu me dises que tu crois en la théorie du grand
remplacement ou je ne sais pas quoi.)

Moi,  personnellement,  je  pense  qu’on  est  déjà  allé  sur  la
Lune, et quand j’en parle, c’est ce que je dis (je dis : « On est
déjà allé sur la Lune, la première fois c’était en 1969 (Neil
Amstrong et Buzz Aldrin) et puis on y est retourné 5 ou 6
fois dans les 3 années qui ont suivi »), c’est ce qu’on appelle
la vérité.

Imaginons maintenant quelqu’un qui,  comme moi,  pense
qu’on est allé sur la Lune, mais qui, pour une raison ou pour
une autre, par exemple, pour rigoler, dit qu’on n’est jamais
allé sur la Lune. Ça c’est ce qu’on appelle un mensonge.
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Maintenant  on  va  prendre  un  troisième  personnage.
Contrairement  aux  deux  précédents,  celui-ci  pense  qu’on
n’est  jamais  allé  sur  la  Lune.  Et  c’est  un  peu  son  truc,  il
n’arrête pas de répéter à qui veut bien l’entendre qu’on n’est
jamais allé sur la Lune. Ce qu’il dit n’est pas une vérité, car
c’est faux, mais ce n’est pas non plus un mensonge, car c’est
sincère. C’est ce qu’on appelle une contrevérité.

Vous  l’avez  sans  doute  deviné   :  le  quatrième  et  dernier
personnage pense qu’on n’est jamais allé sur la Lune, mais
quand il en parle il dit qu’on est allé sur la Lune. Ce n’est pas
un mensonge,  car  c’est  vrai,  ce  n’est  pas  une vérité,  car  ce
n’est pas sincère. C’est ce qu’on appelle un contremensonge.

Ce qu’on remarque sur ces exemples, c’est que pour dé�nir la
modalité  d’un  énoncé  (c’est-à-dire,  par  exemple,  pour
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déterminer  si  un  énoncé  est  un  mensonge  ou  pas),  on  a
besoin  de  trois  informations   :  on  doit  savoir  ce  que  la
personne dit, on doit aussi savoir ce que la personne pense,
et en�n, on doit savoir dans quel monde on est. Ce troisième
paramètre est important, supposons par exemple qu’on soit
dans un monde où personne n’est  jamais  allé  sur  la  Lune
(pourquoi  pas,  ce  serait  possible,  d’ailleurs  c’est  ce  qu’on
appelle un monde possible (on va y revenir)), alors toutes les
modalités seraient inversées.

Je vais �nir en évoquant rapidement le concept des mondes
possibles. Mais je vais essayer de faire vite.

Le  cercle  plus  bas  représente  le  monde  réel,  c’est  notre
monde, le monde dans lequel on vit. Dans ce monde il y a
tout  un tas  de  choses,  par  exemple  il  y  a  des  verres  d’eau
(entre autres). Et dans ce monde on peut faire des choses, par
exemple  on  peut  boire  dans  les  verres  d’eau.  Et  dans  ce
monde quand on boit dans un verre d’eau, le niveau de l’eau
dans le verre diminue. Jusque-là je ne vous apprends rien,



Les Conférences de poche

20

vous connaissez ça aussi bien que moi, c’est le monde dans
lequel on vit.

Maintenant on va s’imaginer un autre monde, ce qu’on va
appeler  un  monde  possible.  Ça  peut  être  un  monde  très
di�érent  du  nôtre,  ça  peut  aussi  être  un  monde  plutôt
ressemblant mais avec quelques di�érences. Par exemple on
pourrait dire que dans ce monde il y a aussi des verres d’eau,
qu’on peut aussi boire dedans, mais quand on boirait dans
ces verres d’eau le niveau de l’eau dans le verre augmenterait
au lieu de diminuer.

Ce monde, c’est donc ce qu’on appelle un monde possible,
tout  simplement,  car  c’est  possible  de  l’imaginer.  Et  pas
besoin  de  comprendre  comment  il  fonctionne,  ni  de
comprendre  quelles  sont  les  règles  qui  le  régissent  pour
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pouvoir  se  l’imaginer  et  a�rmer  que  c’est  un
monde possible.

Une chose qui est géniale avec les mondes possibles (il y a
plein  d’autres  choses  géniales  avec  les  mondes  possibles,
notamment le fait qu’il y en ait une in�nité) c’est qu’on peut
construire des ponts entre ces mondes. Par exemple depuis le
monde  réel,  je  peux  très  bien  construire  un  pont  vers  le
monde possible qu’on vient de décrire, notamment grâce à
l’imagination. Je peux très bien m’imaginer le monde dans
lequel le niveau de l’eau dans le verre augmente quand je bois
(je m’imaginerais boire dans un verre, et plus je bois plus il y
a de l’eau dans le verre, donc à un moment je dois m’arrêter
de boire bien sûr,  parce que sinon je  vais  me renverser de
l’eau partout, alors je m’arrête de boire et je vide un peu du
contenu de  mon verre  dans  une  bouteille  ou une gourde
pour pouvoir continuer de boire…)

La première personne qui a eu cette idée, l’idée des di�érents
mondes possibles, c’est Leibniz. C’est très beau le travail qu’il
a  fait  autour  de  ça.  Et  Leibniz,  il  a  une  idée  un  peu
particulière concernant notre monde, le monde réel. En fait
selon Leibniz, Dieu il a choisi notre monde, parmi l’in�nité
des  mondes  possibles.  Et  pourquoi  Dieu il  a  choisi  notre
monde plutôt qu’un autre selon Leibniz ? Parce que c’était le
meilleur de tous.

Entre nous, pour penser qu’on vit dans le meilleur de tous
les  mondes possibles,  faut être très  privilégié,  ou vraiment
avoir con�ance en Dieu. (Pour Leibniz je pense que c’est un
peu les deux.) Moi je ne pense pas qu’on vit dans le meilleur
des mondes possible, loin de là. Mais je pense que le monde
dans  lequel  on  est,  il  a  quand  même  quelques  avantages.
Notamment le fait qu’il existe tous ces outils dont on parle
depuis le début : la suspension volontaire de l’incrédulité, la
�ction, le mensonge, l’imagination, etc. Tous ces outils qui
nous  permettent  d’accéder  aux  autres  mondes  possibles.
Quand je vais voir un �lm, ou quand quelqu’un me raconte
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un mensonge, momentanément j’accède à un autre monde
possible. Et ça c’est super  ! Et on peut très bien s’imaginer
des mondes où ils n’ont pas ça, des mondes où il n’y a pas
l’imagination,  où les  personnes  n’ont  pas  accès  aux autres
mondes possibles, où les personnes pensent que leur monde
est le seul monde possible.

Cette capacité qu’on a à pouvoir construire des ponts vers les
autres  mondes  possibles  c’est  vraiment  une  chance
incroyable,  parce  que  si  on  n’avait  pas  accès  aux  autres
mondes possibles, non seulement on s’ennuierait beaucoup,
mais surtout, on n’aurait aucun moyen de savoir que notre
monde n’est pas le meilleur des mondes possibles.
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De ce qui provoque
l'étonnement à ce que

l'étonnement provoque

La conférence De ce qui provoque l'étonnement à ce que l'étonnement provoque a été
écrite à Prades en septembre 2023, sur invitation des Scènes Croisées de Lozère.
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Enfant, j’ai eu ma période Gustave Ei�el où j’étais pas mal
fasciné  par  le  personnage  et  tout  ce  qu’il  avait  réussi  à
construire. Le pont-canal à Briare, bien sûr (magni�que) et
puis aussi la tour Ei�el.

Et je me souviens qu’un jour, lors d’une discussion avec un
adulte, j’ai compris qu’en fait ce n’était pas Gustave Ei�el qui
avait construit la tour Ei�el ! Alors évidemment, vous, vous
le savez parce que vous n’êtes plus des enfants. Mais moi à
l’époque  je  me  souviens  que  ça  m’avait  vraiment  étonné
d’apprendre  qu’en  fait  c’étaient  des  ouvriers  qui  avaient
construit la tour Ei�el. Et que Gustave lui, en gros, il n’avait
rien fait. Il les avait regardés travailler.

Pourquoi ça m’a étonné ? Simplement parce que j’avais une
certaine vision du monde : la vision d’un monde dans lequel
Gustave Ei�el avait construit la tour Ei�el seul, à la force de
ses  bras.  Et  cette  conversation  est  venue  bouleverser  cette
vision du monde : en vérité Gustave Ei�el n’avait pas planté
le moindre rivet.

Et  l’étonnement  en  fait  c’est  ça.  C’est  un phénomène qui
vient bouleverser ta vision du monde.
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D’ailleurs, c’est précisément pour ça que les enfants ont tant
de facilité à s’étonner. Parce que tout est nouveau pour eux,
n’importe  quoi  peut  bouleverser  leur  vision  du  monde.
Jusqu’à  un  certain  âge  on  est  capable  de  s’étonner  de
littéralement  n’importe  quoi.  Il  y  a  un  âge  où  on  peut
s’étonner  du  fait  qu’un bâton soit  un bâton,  où  on peut
s’étonner qu’un objet tombe quand on le lâche. Il y a un âge
où même une �aque d’eau peut bouleverser notre vision du
monde.

Cette  notion  d’inattendu  qu’on  vient  d’évoquer  (la
rencontre  avec  quelque  chose  qu’on  ne  s’attendait  pas  à
pouvoir rencontrer dans le monde tel qu’on l’imaginait) elle
est  très  importante  pour  créer  de  l’étonnement,  mais  elle
n’est pas su�sante. S’il n’y a que de l’inattendu, ça crée juste
de la  surprise.  Pour avoir  de  l’étonnement il  faut  quelque
chose de plus.

***
Quand j’avais 5 ans on est allé au parc Astérix. Et dans ce
parc  d’attraction,  il  y  a  quelque  chose  de  vraiment  très
étonnant : c’est une poubelle qui parle.
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C’est une poubelle avec un visage. On peut lui mettre des
déchets  dans  la  bouche.  Et  elle  parle,  il  y  a  deux  phrases
qu’elle n’arrête pas de répéter en boucle : « J’ai faim ! » et
« Du papier… »

Je  me  souviens  que  les  enfants  et  même  les  adultes  qui
étaient avec moi ce jour-là, ils voulaient faire les manèges, les
montagnes russes, et je ne sais pas quelles autres attractions il
y  avait.  Mais  moi  je  n’avais  vraiment  d’yeux  que  pour  la
poubelle qui parle. D’ailleurs aujourd’hui c’est à peu près la
seule chose que j’ai retenue de cette journée au parc Astérix.

Et  donc  bien-sûr  que  c’est  surprenant  une  poubelle  qui
parle, c’est inattendu. Surtout que moi, toutes les poubelles
que j’avais vues jusque-là, elles étaient muettes. Mais au-delà
de cette surprise, ça m’a surtout posé plein de questions :

Tout le monde n’arrête pas de la nourrir  toute la journée,
comment ça se fait qu’elle ait toujours aussi faim ? Est-ce que
les autres poubelles, les poubelles qui ne parlent pas, pensent



De ce qui provoque l'étonnement à ce que l'étonnement provoque

27

la  même  chose  que  ce  que  cette  poubelle  a  la  chance  de
pouvoir dire à voix haute ? Comment cette poubelle peut-
elle aimer les déchets, sachant que par dé�nition un déchet
c’est ce dont personne ne veut, ce que personne n’aime ? Est-
ce que si on s’intéresse à un déchet, le déchet cesse d’être un
déchet ? Ou est-ce que s’intéresser à un déchet, ça fait juste
de nous une poubelle ?

Et  c’est  ça  le  propre  de  l’étonnement,  ce  qui  di�érencie
l’étonnement  de  la  surprise   :  l’étonnement  ça  nous
pose question.

D’ailleurs,  c’est  précisément  pour  ça  que  beaucoup  de
philosophes depuis Aristote disent que l’étonnement c’est la
source de la philosophie. Que c’est l’étonnement qui amène
les philosophes à philosopher. Tout simplement parce que
l’étonnement,  c’est  ça  qui  nous  fournit  les
questions importantes.

(Petit  aparté  rapidement parce que c’est  quand même fou
quand on y pense : on a vu que pour faire de la philosophie
il fallait être capable de s’étonner, on a vu que les personnes
les plus aptes à s’étonner c’étaient les enfants. Alors pourquoi
à l’école les cours de philosophie ne commencent qu’une fois
que l’enfance est terminée ? Ça n’a pas trop de sens.)

***
Moi j’habite dans une grande ville, du coup j’ai la chance de
pouvoir  souvent  observer  la  réaction  des  enfants  qui
découvrent  des  escalators  pour  la  première  fois.  C’est  un
étonnement très fort que vit l’enfant à ce moment-là. Parce
qu’il  faut  bien  comprendre  que  l’enfant,  il  a  déjà  vu  des
escaliers dans sa vie. Mais jusqu’ici il envisageait la relation
personne-escalier comme une relation de �xité-mouvement
dans  laquelle  l’escalier  était  �xe  et  la  personne  était
en mouvement.
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Alors bien sûr que la rencontre avec l’escalator, c’est un peu
magique.  Parce  que  d’un  coup  cette  vision  du  monde  se
retrouve renversée. Ici c’est l’escalier qui est en mouvement et
la personne qui est immobile.
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Cet étonnement va donc provoquer plein de questions chez
l’enfant. Des questions aussi simples que : que se passe-t-il si
on  prend  l’escalator  à  contre-sens   ?  La  relation  de  �xité-
mouvement  peut-elle  aussi  s’inverser  chez  d’autres  objets
avec  lesquels  on  entretient  une  relation  de  �xité-
mouvement  ? Et des questions plus compliquées comme   :
que  deviennent  les  marches  une  fois  qu’elles  arrivent  en
haut  ?  D’où  proviennent  les  marches  qui  apparaissent  en
bas ? Est-ce que ce sont les mêmes marches ? Peut-être, peut-
être pas (ça parait quand même peu probable…)

On retrouve donc les deux caractéristiques, les deux temps
de l’étonnement : la rencontre avec un phénomène qui vient
bouleverser  notre  vision  du  monde  et  l’avalanche  de
questions qui s’ensuit.  Mais ce qu’il  faut préciser c’est que
l’enfant, il n’a pas forcément conscience de tout ça. Il n’est
pas forcément capable d’expliquer en quoi cette rencontre a
bouleversé  sa  vision  du  monde.  Et  il  n’est  pas  forcément
capable de formuler précisément toutes les questions que ça
lui pose. Lui il est juste étonné. Et c’est pas parce que c’est un
enfant ! Moi-même il y a plein de choses qui m’étonnent que
je suis incapable d’expliquer pourquoi. Comme par exemple
quand  quelqu’un  dans  la  rue  appelle  par  son  prénom
quelqu’un qui a  le  même prénom que moi.  Ou quand je
ramasse  un  caillou  et  que  le  visage  du  caillou  me  semble
super familier. Ou même tout simplement  : se tromper de
porte. Les sacs plastiques qui volent. Un très grand chien.
Quand j’ai  l’impression que mon train part alors que c’est
juste le train d’en face qui arrive en gare.
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Vous connaissez cette sensation je pense. Quand on est en
gare  dans  son  train  et  qu’on  a  l’impression  que  le  train
démarre alors que c’est juste le train qu’on voit par la fenêtre
qui  arrive  en  gare.  Maintenant  que  j’y  pense  c’est  une
histoire d’inversion de la relation �xité-mouvement comme
pour l’escalator : j’avais une certaine vision du monde dans
laquelle mon train était en mouvement et le train d’en face
était  �xe.  Et  cette  vision  du  monde  s’est  retrouvée
bouleversée  quand  j’ai  compris  que  c’était  mon  train  qui
était �xe et l’autre qui était en mouvement.

Et du coup forcément quand mon train démarrera pour de
bon, je ne pourrai pas m’empêcher de me demander : est-ce
que c’est vraiment mon train qui part ou est-ce que ce n’est
pas plutôt tout le paysage qui arrive en gare ?

Les paysages ce sont des sources d’étonnement très célèbres
et qui peuvent provoquer des étonnements très intenses.

J’ai pu en faire l’expérience il y a quelques mois  :  j’étais en
Lozère, en voiture, à un moment la route sort d’une forêt et
là  on tombe sur un paysage vraiment incroyable.  C’est  en
amont d’un petit village qui s’appelle Sainte-Énimie.

Et c’est  très  étonnant comme étonnement parce qu’on est
face à quelque chose d’immense donc on se sent un peu tout
petit,  mais  en même temps,  tout  ce  qu’on voit,  toutes  les
maisons, les arbres, tout est minuscule, du coup on se sent
aussi géant.
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C’est très dangereux parce que c’est une route de montagne
donc très étroite et tortueuse, mais comme tout le monde est
sous  l’emprise  de  l’étonnement,  les  gens  ne  regardent  pas
devant eux. Des fois même il y en a qui s’arrêtent au milieu
de la  route et  qui  quittent leur voiture pour s’étonner du
paysage. Donc il faut un peu slalomer comme ça, entre des
gens à moitié ébahis.
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Les nuages aussi  c’est une source d’étonnement que j’aime
beaucoup. En fait ce que je trouve le plus étonnant chez les
nuages, c’est la faculté qu’ils ont à ne pas avoir de forme.

Évidemment quand on dessine un nuage comme ça, il a une
forme (une forme de nuage). Mais on est d’accord que c’est
une forme �ctive. En réalité, aucun nuage ne ressemble à ça,
tout simplement parce qu’un nuage,  par dé�nition, ça n’a
pas de forme. D’ailleurs des fois des personnes trouvent des
formes aux nuages, on va te dire : « Oh ! Regarde ce nuage, il
a une forme de cœur ! » et on va vouloir que tu t’étonnes de
ça. Mais moi j’ai beaucoup de mal à m’étonner de ce genre de
choses. Parce que justement, ce que je trouve étonnant chez
un nuage, c’est le fait qu’il n’ait pas de forme.

Attention,  je  ne  dis  pas  que  ces  personnes  ont  tort  de
s’étonner de ça, chacun s’étonne de ce qu’il veut. Ce que je
veux dire c’est que parfois les choses les plus étonnantes ce ne
sont pas celles qu’on imagine. Je m’explique :
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Je pense que vous connaissez ce dicton,  c’est  assez connu.
«  Quand  le  sage  montre  la  Lune,  l’imbécile  regarde  le
doigt ». Souvent cette phrase, elle est attribuée à Confucius.
Ce qu’il faut savoir avec les phrases de Confucius, c’est que
ce sont rarement des phrases que Confucius a véritablement
dites ou écrites. C’est un peu comme les citations d’Einstein.
En fait Confucius et Einstein c’est juste des mots qu’on ajoute
arbitrairement  à  la  �n  des  phrases  quand  on  veut  leur
donner l’air intelligent. Parce qu’en e�et, quand on me dit
que  c’est  Confucius  qui  a  dit  ça,  comme  je  sais  que
Confucius était sage, je suis un peu obligé d’y croire, de me
dire  que  le  sage  de  l’histoire  est  vraiment  sage,  que  c’est
vraiment sage de montrer la Lune et vraiment imbécile de
regarder le doigt. Mais comme je viens de dire, ce n’est pas
Confucius qui a dit ça, en fait on ne sait pas qui a dit ça, si ça
se trouve, celui qui a dit ça n’était pas sage, peut-être même
que c’était  un imbécile,  qu’il  a  mal interprété la situation.
Peut-être  qu’en  vérité,  c’était  un  imbécile  qui  montrait  la
Lune et un sage qui regardait le doigt.

En fait, là où je veux en venir, c’est qu’il y a des choses dont il
est  bon  ton  de  s’étonner.  Comme  par  exemple
(typiquement) la Lune. La Lune c’est beau, c’est grand, ça
brille,  c’est  rond, c’est un peu parfait,  un peu inaccessible,
c’est  unique,  ça  mérite  notre  étonnement.  Alors  qu’un
doigt… C’est pas très beau, c’est un peu vulgaire, et puis c’est
banal (tout le monde en a des dizaines), c’est pas intéressant.
Sauf que selon moi, ce qui est banal c’est de s’étonner de la
Lune. S’étonner d’un doigt, ça c’est original, ça c’est puissant
intellectuellement.  On a  tendance à  penser  que les  choses
étonnantes  nous  étonnent  car  elles  sont  merveilleuses  et
extraordinaires, mais le plus souvent c’est l’inverse, c’est parce
que  les  choses  nous  étonnent  qu’elles  sont  merveilleuses
et extraordinaires.
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La Question du sens de la vie

La conférence La Question du sens de la vie a été écrite à Arles en juin 2019, sur
invitation de l’association 2 SI2 LA pour l’exposition C’est par où la vie ?.
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Donc on a ici un personnage qui pose la question du sens de
la vie. On peut remarquer qu’il pose sa question à un rocher.
Les  rochers  ont  cette  particularité  (qu’ils  partagent  avec
beaucoup  d’autres  objets  inanimés)  qu’ils  ne  peuvent  pas
parler. On dit que les rochers sont muets.

Le personnage sait très bien que le rocher ne peut pas parler.
Il sait que par conséquent il ne va pas pouvoir répondre à sa
question. Et en fait, s’il pose sa question au rocher, c’est plus
pour lui une manière de se la poser à lui-même.

La question qu’il pose, la question du sens de la vie, c’est une
question qui est assez connue. Assez di�cile aussi. Peut-être
d’ailleurs  connue parce qu’elle  est  di�cile.  Elle  est  di�cile
pour plusieurs raisons, mais notamment parce que dans sa
formulation standard (« Quel est le sens de la vie ? »), elle
comporte  plusieurs  ambiguïtés.  Une ambiguïté  autour  du
mot vie bien sûr, mais ce qui intéresse plus particulièrement
ce personnage c’est l’ambiguïté autour du mot sens.
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Ce personnage sait très bien qu’avant de pouvoir répondre à
la  question  du  sens  de  la  vie,  il  va  d’abord  falloir  qu’il
réponde  à  la  question  du  sens  du  mot  sens.  Sauf  que  la
question  du  sens  du  mot  sens,  c’est  aussi  une  question
di�cile.  C’est  une  question  di�cile  principalement  pour
deux  raisons,  d’abord  pour  un  problème  tout  bête
d’autoréférence : quand on me pose la question du sens du
mot sens, c’est un peu comme si on me demandait de dé�nir
le mot définir (je dirais : « oui, bien sûr, je veux bien dé�nir
le mot définir,  je veux bien dé�nir tous les mots que vous
voulez, mais avant que je me lance dans cette dé�nition, est-
ce  que  vous  voulez  bien  m’expliquer  un  peu  plus
précisément ce que vous entendez par définir, que je puisse
correctement  dé�nir  le  mot  définir   ?  »),  et  puis  l’autre
problème quand on tente de répondre à la question du sens
du mot sens c’est qu’on se retrouve assez vite avec des phrases
assez longues dans lesquelles le mot sens est présent plusieurs
fois avec des sens di�érents et ça peut devenir compliqué à
suivre si on ne se concentre pas.

Mais la question du sens du mot sens est quand même une
question intéressante. Notamment parce que le mot sens, il a
une étymologie un peu particulière. On dit que le mot sens a
deux étymons. Ça veut dire qu’il y a deux mots di�érents,
qui viennent de deux langues di�érentes, qui ont en quelque
sorte fusionné pour donner le mot sens en français. Ces deux
mots c’est sensus  du latin, qui fait référence à la notion de
signi�cation, et sen de l’ancien français, qui fait référence à la
notion de direction.

Et il s’avère qu’on retrouve ces deux sens dans le mot sens,
mais  aussi  dans  la  question  du  sens  de  la  vie.  Puisque  la
question du sens de la vie on peut se la poser en termes de
direction,  c’est  ce  qu’on  retrouve  dans  les  formulations   :
«  D’où venons-nous,  où allons-nous  ?  », «  Quel  chemin
emprunter pour correctement mener ma vie  ?  »  Mais  on
peut aussi se poser la question du sens de la vie en termes de
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signi�cation : « Qu’est-ce que la vie veut dire ? », « Qu’est-
ce que ça signi�e que je sois là, ici et maintenant ? »

***
Cette  ambiguïté  autour du sens du mot sens  elle  rappelle
beaucoup  une  autre  ambiguïté  qu’il  y  a  dans  la  langue
française autour du mot pourquoi.

On  va  prendre  deux  nouveaux  personnages.  Le  premier
personnage est debout (je vous préviens, c’est un peu triste),
il  se  tient  debout  devant  le  cadavre  de  son ami  qui  vient
de mourir.

Le deuxième personnage est debout lui aussi, il est dans le
désert et il se tient debout devant un petit tas de coquillages
qu’il a trouvé, par terre, en se baladant dans le désert.
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Et, à ce moment, les deux personnages laissent échapper un
« Pourquoi ? ». Deux fois le même mot donc, et pourtant,
deux sens totalement di�érents.

En bas  on  a  ce  qu’on appelle  un  pourquoi  causaliste,  qui
s’intéresse à la cause d’un phénomène. En haut on a ce qu’on
appelle un pourquoi finaliste  qui s’intéresse à la �nalité, au
but d’un phénomène. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut
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dire  que  si  vous  allez  voir  le  personnage  du  haut,  qui  se
demande  pourquoi  son  ami  est  mort  et  que  vous  lui
répondez que c’est parce qu’il était malade, vous répondez à
côté de la plaque. Ce personnage sait très bien que son ami
avait un cancer. Et quand il demande pourquoi il est mort,
ce n’est pas parce qu’il veut savoir la cause de sa mort, mais
parce qu’il veut savoir, en quelque sorte, dans quel but il est
mort. De la même manière, si vous allez voir le personnage
du bas qui se demande pourquoi il y a des coquillages dans le
désert et que vous lui répondez que c’est pour faire parler les
curieux, encore une fois, vous répondez à côté de la plaque.
Celui-là ne veut pas savoir quel est le but de la présence de
ces  coquillages,  mais  quelle  en  est  la  cause,  quel  est
l’enchaînement d’événements qui a amené à la présence de
ces coquillages ici.

Pour moi cette ambiguïté autour du mot pourquoi  c’est un
des plus gros problèmes qu’on a dans la langue française, ça
crée  plein  de  quiproquo  et  je  pense  même  que  ça  nous
empêche  de  ré�échir  correctement.  Et  j’ai  une  idée,  pour
régler ce problème. Ça s’inspire de l’espagnol. En espagnol,
quand on est dans ce genre de situation, on a deux mots à
notre  disposition.  D’un  côté  on  a  para  qué,  qui  est
l’équivalent du pourquoi �naliste. Et de l’autre côté on a por
qué, qui est l’équivalent du pourquoi causaliste. Et il s’avère
que para et por sont des mots qui ont déjà leur traduction
établie en français, para se dit tout simplement pour et por se
dit tout simplement par. Donc on pourrait nous aussi avoir
deux  mots.  D’un  côté  on  aurait  pourquoi  qui  resterait
pourquoi,  le  pourquoi  �naliste.  Et  de  l’autre  on  aurait
parquoi qui remplacerait le pourquoi causaliste.

Après je sais bien qu’il ne su�t pas d’avoir une bonne idée
pour que du jour au lendemain tout le monde l’adopte. Et
tant mieux   !  La langue ça doit  évoluer par l’usage que les
gens en font et pas par une réforme qui viendrait comme ça
d’une seule personne.
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Mais  je  voulais  quand même vous en parler,  comme ça la
prochaine  fois  que  vous  serez  confrontés  au  problème de
l’ambiguïté autour du mot pourquoi,  vous saurez que vous
pourrez toujours utiliser parquoi pour vous en sortir.

***
Pourquoi  j’insiste  autant  sur  l’ambiguïté  autour  du  mot
pourquoi  ? C’est parce qu’il y a une grande di�érence, très
importante entre les questions en pourquoi causalistes et les
questions  en  pourquoi  �nalistes.  C’est  que,  alors  que  les
premières  ont  toujours  une  réponse  (parce  que  tout  a
toujours  une cause)  les  deuxièmes  n’ont  pas  toujours  une
réponse (parce qu’il  n’y a pas toujours un but derrière les
choses qui arrivent).

De  manière  générale,  il  y  a  un  préjugé,  que  j’appelle  le
préjugé  du  dualisme  question-réponse,  qui  nous  pousse  à
penser  que derrière  chaque question il  y  aurait  forcément
une réponse. C’est ce qu’on retrouve dans des formulations
du type : « Pas de problème sans solution ».

«  Pas de problème sans solution  » c’est  une phrase qu’on
entend beaucoup y compris dans des endroits comme par
exemple  à  l’école.  Alors  que  c’est  une  phrase  totalement
fausse. Bien sûr qu’il y a des problèmes sans solution, il y a
plein de problèmes sans solution, tout comme il y a plein de
questions sans réponse.
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Attention, quand je parle de questions sans réponse, je ne
parle pas des questions dont on ne connaît pas la réponse.
Prenons l’exemple d’un personnage qui se tient devant une
boite en carton et qui se demande ce qu’il y a dans la boite
en carton :

Vous voyez bien que ce n’est pas parce qu’il ne connait pas la
réponse à sa question que sa question n’a pas de réponse. Il
lui su�rait d’ouvrir la boite en carton pour savoir ce qu’il y
a dedans.

Je ne parle pas non plus des questions dont on ne connaîtra
jamais la réponse. Par exemple, si vous, vous vous posez la
question de savoir  ce qu’il  y  a  dans cette  boîte en carton,
contrairement  au  personnage,  vous  ne  pourrez  jamais  le
savoir. Le personnage peut très bien ouvrir la boîte, car c’est
une boite dessinée et que lui-même il est dessiné, mais vous
vous ne pouvez pas l’ouvrir car vous êtes dans la vraie vie.
(Ce n’est pas vraiment un avantage que le personnage a par
rapport à vous, car de la même manière, s’il y avait une boite
dans  la  vraie  vie,  vous  pourriez  l’ouvrir  et  lui  ne  pourrait
pas l’ouvrir.)

Je disais donc, quand je parle des questions sans réponse, je
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ne parle pas des questions dont on ne connait pas la réponse,
je ne parle pas des questions dont on ne connaitra jamais la
réponse, je parle bien des questions qui n’ont pas de réponse.

Un exemple que j’aime beaucoup c’est la question de ce qu’il
y  avait  avant  le  début  de  l’univers.  Si  je  me  pose  cette
question de  ce  qu’il  y  avait  avant  le  début  de  l’univers,  à
cause du préjugé du dualisme question-réponse dont je suis
victime comme tout le monde, je vais à tout prix essayer de
trouver une réponse.

Alors je vais peut-être dire : « Avant le début de l’univers il
n’y avait rien », si je ne crois pas en Dieu. Si je ne crois pas en
rien peut-être que je dirais : « Avant le début de l’univers il y
avait Dieu ». Si je veux être plus prudent je dirais peut-être :
« Je ne sais pas ce qu’il y avait avant le début de l’univers »
ou : « On ne saura jamais ce qu’il y avait avant le début de
l’univers   ».  Mais  toutes  ces  réponses  sont  forcément
mauvaises, car la question de ce qu’il y avait avant le début
de l’univers  est  tout simplement une question qui  n’a pas
de réponse.

L’univers c’est tout ce qui est. Y compris l’espace et le temps.
Donc si je me pose la question de ce qu’il y avait avant le
début de l’univers c’est comme si je me posais la question de
ce qu’il y avait avant le temps. Mais la notion de avant, elle
ne peut avoir du sens que dans le temps. On ne peut pas être
avant  quelque  chose  sans  le  temps.  On  dit  que  c’est  une
question qui est insensée, ou que c’est une question qui n’a
pas de réponse.

***
Un autre exemple plus courant de questions sans réponse ce
sont les questions qui admettent un présupposé faux. On va
prendre un nouveau personnage (celui-ci a un chapeau) et
on va se demander quel est l’âge de son �ls :
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(Je précise que ce personnage n’a pas d’enfant.) Vous voyez
bien  qu’ici  ma  question  admet  un  présupposé  faux,  elle
admet que ce personnage a un �ls alors qu’il n’en a pas. Il
vaudrait mieux d’abord se demander si ce personnage a un
�ls et si oui, quel est l’âge de son �ls. Ou alors directement se
demander quel est l’âge de son chapeau.

Et  donc  si  j’insiste  là-dessus  c’est  parce  que  je  pense  que
quand  on  se  pose  une  question  aussi  compliquée  que  la
question du sens de la vie, ça peut valoir le coup de d’abord
se demander si c’est bien une question valide. Est-ce que c’est
bien une question qui a une réponse. Est-ce que par exemple
cette  question  n’admet  pas  un  présupposé  faux   ?  Un
présupposé  faux  pour  la  question  du  sens  de  la  vie  ça
pourrait être tout simplement le fait que la vie ait un sens. Si
la  vie  n’avait  pas  de  sens,  ça  n’aurait  aucun  sens  de  se
demander quel est le sens de la vie.

Et il y a plein de gens qui pensent que la vie n’a pas de sens.
C’est d’ailleurs la thèse principale du �lm des Monty Python
sur le sujet. Ils enchaînent les sketchs absurdes pour montrer
que la vie est absurde, que la vie n’a pas de sens. En tout cas,
en termes de signi�cation. Parce qu’en termes de direction,
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les Monty Python proposent un sens à la vie. Qu’on pourrait
résumer comme ça :

Pour les Monty Python, la vie c’est ce qui va de la naissance à
la mort, et dans cette direction.

Alors  ça  c’est  une  idée  assez  répandue.  On  trouve  ça
beaucoup  aussi  dans  des  dé�nitions  de  dictionnaire.  Si
j’ouvre un dictionnaire à la page du mot vie, j’ai beaucoup de
chances de tomber sur une dé�nition du type : « Période qui
s’étend de la naissance à la mort ». Alors c’est une dé�nition
que je trouve assez belle parce que j’aime bien l’idée d’une
période qui s’étend.  Mais en soi c’est une dé�nition que je
trouve très  mauvaise.  Je  ne vois  pas  du tout pourquoi  on
aurait  besoin  des  concepts  de  naissance  et  de  mort  pour
dé�nir le mot vie. En fait, je ne vois pas trop le rapport.

Prenons par exemple un dernier personnage :

Et on va dire que ce personnage est immortel (il ne va jamais
mourir). Est-ce que pour vous, du coup, il est moins vivant
que tous les autres personnages qu’on a vus jusque-là ? Juste
parce qu’il ne va jamais mourir ? Non, ça n’a aucun sens. Pas
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besoin de mourir pour être vivant.

Juste  avant  de  �nir  je  voulais  revenir  rapidement  sur  le
personnage avec le chapeau. Parce que je trouve qu’il a une
idée assez intéressante à propos de la question du sens de la
vie. Et ça aurait été dommage de ne pas la partager avec vous.

Ça utilise beaucoup le vocabulaire autour des jeux. L’idée de
base c’est de dire qu’un jeu peut toujours se dé�nir comme
une liste de règles. Tous les jeux peuvent être dé�nis comme
une liste de règles. Et des règles il y en a de deux sortes. Il y a
ce  qu’on  appelle  les  règles  fortes  et  ce  qu’on  appelle  les
règles faibles.

Une règle forte, dans un jeu, c’est une règle que l’on ne peut
pas transgresser. À la limite, si on la transgresse, le jeu cesse
d’exister. Par exemple, aux échecs, il y a une règle qui dit que
la tour ne peut se déplacer qu’en ligne droite. Si lors d’une
partie  d’échecs,  vous déplacez votre tour en diagonale,  dès
l’instant où vous faites ça, vous ne jouez plus aux échecs, le
jeu cesse d’exister. De l’autre côté il y a les règles faibles. Une
règle  faible,  dans  un  jeu  c’est  une  règle  qu’on  peut
transgresser. Seulement voilà, si on la transgresse, on a perdu.
Par exemple aux échecs, il y a une règle qui dit que mon roi
ne peut pas être en situation d’échec à la �n de mon tour. Si à
la  �n  de  mon  tour,  mon  roi  est  en  échec,  le  jeu  ne
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va pas cesser d’exister, j’aurai juste perdu.

Et on remarque qu’il y a des jeux (pas mal de jeux) qui sont
entièrement basés sur des règles faibles. C’est le cas du Ni oui
ni non par exemple. Le Ni oui ni non c’est un jeu qui peut se
résumer en une liste de deux règles faibles : « interdit de dire
oui » et « interdit de dire non ».

Si, lors d’une partie de Ni oui ni non, vous transgressez une
de ces deux règles, le jeu ne va pas cesser d’exister, vous aurez
juste perdu.

Par contre, ce qui n’existe pas, ce sont des jeux entièrement
basés sur des règles fortes. En fait c’est comme si les jeux, ils
avaient besoin des règles faibles pour exister.

Et donc l’idée de ce personnage, c’est de dire que la vie, c’est
un peu comme un jeu  dans  lequel  on  arrive  en  cours  de
partie et dont on ne connait pas les règles. Et donc je ne sais
pas si vous avez déjà essayé de jouer à un jeu dont vous ne
connaissez pas les règles, mais en général c’est très frustrant.
Et en général qu’est-ce qu’on essaye de faire  ? On essaye à
tout prix de comprendre quelles  sont les  règles du jeu.  Et
c’est  ce  qu’on fait  avec la  vie,  on cherche,  on gratte,  pour
essayer de trouver quelles sont les règles de ce jeu dans lequel
on a atterri.

Et il s’avère qu’à force de chercher, on trouve des règles. Par
exemple il y a une règle qui dit qu’un livre ne peut pas passer
au travers d’une table. Il y a une règle qui dit que quand on
lâche un livre, il tombe. À force de chercher et de ré�échir
sur ces règles, on s’aperçoit qu’elles font partie d’un système.
Que ces règles sont souvent des cas particuliers de règles plus
générales. Par exemple, le fait que le livre tombe quand on le
lâche, c’est en quelque sorte un cas particulier de la règle qui
dit que la force qu’exerce un objet A sur un objet B est égale
au produit  de  la  masse  de  ces  deux  objets  sur  le  carré  de
leur distance.
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Et  tout  ça  c’est  très  intéressant,  on  adore  parler  de  ça.
D’ailleurs  on en parle  beaucoup et  depuis  très  longtemps.
Mais il y a un problème, c’est que toutes ces règles, ce ne sont
que  des  règles  fortes,  des  règles  qu’il  est  impossible  de
transgresser.  Seulement  voilà,  on  l’a  dit,  un  jeu  pour  être
intéressant,  il  a  besoin de règles faibles.  Malheureusement,
les  règles  faibles,  on dirait  bien que ça  n’existe  pas  à  l’état
naturel. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On en invente. Et c’est ce
qu’on  fait.  Depuis  toujours.  On  invente  des  règles  faibles
pour rendre notre vie plus intéressante.

Alors  ça  peut  être  par  exemple  des  conventions  sociales   :
quand on me donne le sel, je dis « merci », je joue avec cette
règle  littéralement  tous  les  jours.  Ça  peut  être  des  lois   :
« Interdit de fumer dans les lieux publics ». Je ne peux pas
passer le livre au travers de la table, je ne peux pas fumer dans
les  lieux  publics,  mais  vous  voyez  bien  que  ce  n’est  pas
vraiment le même type de règles. Il y a aussi tout ce qui est
dogme religieux : « Tu ne tueras point, tu ne voleras point,
tu n’envieras point la femme ou la chèvre de ton voisin ». Il y
a les buts dans la vie (très intéressant ça, les buts dans la vie) :
« Mon but dans la vie c’est d’être la personne la plus riche du
monde », si à la �n de ma vie je ne suis pas la personne la
plus riche du monde, la vie ne va pas cesser d’exister, j’aurai
juste perdu.

Et puis il  y a un dernier type de règle faible,  qui intéresse
particulièrement le personnage avec le chapeau, il appelle ça
les  superstitions.  Alors  vous  allez  voir  que  ce  n’est  pas
exactement ce qu’on appelle les superstitions dans le langage
courant mais ce n’est pas très éloigné non plus. En gros c’est
un ensemble de règles faibles peu contraignantes, qu’on va
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s’imposer seulement à soi-même pour rendre son quotidien
plus  intéressant.  Par  exemple  moi,  quand  on  m’o�re  un
couteau, je donne une pièce en échange. Quand je parle du
futur, je touche du bois. Quand je vais quelque part, je ne
prends jamais le même chemin à l’aller et au retour. Si je fais
tomber un aliment par terre, je peux toujours le manger mais
seulement si je le ramasse en moins de 3 secondes. Si je fais
tomber une pièce par terre, je peux toujours la remettre dans
ma poche mais seulement si je la frappe une fois contre le sol
avant  de  la  ramasser.  Je  ne  donne  jamais  du  savon  à
quelqu’un  en  main  propre.  Quand  je  traverse  au  passage
piéton,  je  ne  marche  que  sur  les  bandes  blanches.  Je  ne
termine jamais le texte d’une conférence par une phrase dont
le nombre de mots n’est pas un nombre premier.
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Le Syndrome de la Reine rouge

La conférence Le Syndrome de la Reine rouge a été écrite à Toulouse en octobre
2022, sur invitation de l’Espace Job.
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Un  bon  exemple  de  question  sans  réponse,  c’est  une
question souvent posée par les enfants aux adultes, c’est la
question : « Jusqu’à combien tu sais compter ? ». A priori, il
n’y a pas de limite à jusqu’à combien je sais compter. Et je
pourrais être tenté de répondre  : «  Je sais compter jusqu’à
l’in�ni  ».  Mais  en  réalité,  personne  ne  peut  prétendre
pouvoir compter jusqu’à l’in�ni.

En réalité c’est une question très embarrassante. Beaucoup
plus  embarrassante  à  mes  yeux  que  d’autres  questions
d’enfant  réputées  pour  être  embarrassantes.  Comme  par
exemple : « Comment on fait les bébés ? » ou « Est-ce que
tu as déjà pris de la drogue ? ».

Quand on me pose la question de jusqu’à combien je sais
compter,  ma  stratégie  en  général  c’est  de  détourner  la
conversation vers  une autre  question à  peu près  similaire,
mais  à  laquelle  je  peux  répondre.  Par  exemple   :  jusqu’à
combien je sais compter sur mes doigts  ? Compter sur ses
doigts  ça  s’appelle  la  dactylonomie,  et  c’est  vraiment  un
sujet passionnant.

En France on apprend en général à compter sur ses mains, en
dépliant les doigts un par un en partant du pouce. Avec une
main on peut en général compter jusqu’à 5. Et vu qu’on a
deux mains, on peut compter jusqu’à 10.
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C’est  la  façon la  plus  primitive  de compter sur  ses  doigts.
C’est sûrement comme ça que comptaient sur leurs doigts,
les  premiers  humains  qui  ont  compté sur  leurs  doigts.  Et
c’est sûrement pour ça qu’on utilise la base 10 (le système
décimal) pour représenter les  nombres dans la vie de tous
les jours.

Cette technique (qu’on appelle communément la technique
à la française),  a un énorme défaut  :  elle est extrêmement
inconfortable lorsqu’on atteint le nombre 4. Et on a un gros
problème avec ça en France, un problème de santé publique,
avec un nombre de tendinites à l’auriculaire beaucoup plus
élevé qu’ailleurs.

Dans d’autres endroits on a des manières beaucoup moins
douloureuses de compter jusqu’à 5. Par exemple en partant
de l’index et en �nissant par le pouce. En partant de la main
ouverte et en fermant les doigts un par un. Ou encore en
partant du pouce, mais en �nissant par l’annulaire.

Et donc tout ça c’est très bien pour compter publiquement,
si je veux que la personne en face sache où j’en suis. Mais si je
dois compter pour moi-même, en général je vais utiliser une
autre technique qui s’appelle la technique  décimale  à  deux
chiffres.  À deux chiffres  ça  veut  dire  que  chacune  de  mes
deux  mains  représente  un  chi�re  (la  main  gauche  c’est  le
chi�re  des  dizaines  et  la  main  droite  c’est  le  chi�re  des
unités).  Et  décimale  ça  veut  dire  que  chacun de  ces  deux
chi�res peut avoir 10 valeurs (de 0 à 9).
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J’associe un chi�re entre 0 et 9 à chacune de mes phalanges,
comme sur un clavier de calculatrice.  Et pour compter,  je
déplace mes pouces sur mes phalanges. C’est très pratique et
très intuitif. Et surtout, ça permet de compter jusqu’à 100.

En�n,  dans  les  cas  où  ce  que  je  dois  compter  risque  de
dépasser  la  centaine,  j’utilise  une  dernière  technique,  la
technique binaire à 10 chiffres. À 10 chiffres ça veut dire que
chacun de mes doigts représente un chi�re. Binaire ça veut
dire que chacun de ces chi�res peut avoir deux valeurs (0 ou
1).  Cette  technique  est  un  peu  plus  compliquée,  elle
demande  pas  mal  d’entraînement,  mais  elle  a  un  énorme
avantage : elle permet de compter au-delà de 1 000 !

J’associe à chaque doigt une puissance de 2 (1, 2, 4, 8, 16, 32,
64,  128,  256,  512).  Et  pour  savoir  où  j’en  suis  dans  le
compte, je n’ai qu’à additionner les nombres correspondant
aux doigts levés.

Vous avez sûrement entendu parler de cette technique, elle
est de plus en plus utilisée. Là, il y a quelques jours, j’étais
chez une amie qui est tatoueuse et elle me racontait que de
plus en plus de gens viennent se faire tatouer les puissances
de 2 sur les doigts,  pour pouvoir plus facilement compter
en binaire.
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Et  une  fois  que  j’en  arrive  là  dans  l’explication de  jusqu’à
combien  je  sais  compter  sur  mes  doigts,  en  général  mon
interlocuteur a totalement oublié sa question de départ qui
était,  pour rappel,  «   jusqu’à  combien je  sais  compter  ?  »
(tout  court).  Faire  oublier  cette  question c’était  mon but,
mais  malheureusement,  moi  cette  question  je  ne  vais  pas
l’oublier de si tôt…
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Par exemple, dans l’histoire, c’est quoi le plus loin où on est
allé dans le décompte des nombres entiers ? Dans le Guiness
Book des Records, le record du plus grand nombre compté à
voix  haute  il  est  détenu  par  un  Américain  qui  s’appelle
Jeremy Harper  et  qui  a  compté  jusqu’à  1  million en  une
centaine  de  jours.  Et  c’est  assez  étonnant,  mais  ils  ne
mentionnent pas du tout Opalka.

Opalka c’est un peintre qui un jour a décidé de tout arrêter
pour consacrer tout son temps au décompte des nombres de
1 à l’in�ni. Et donc il comptait à voix haute en s’enregistrant
sur un dictaphone. Et en même temps il écrivait les nombres
en tout petit sur des grands tableaux. Avec de la peinture à
l’huile  blanche  (du  blanc  de  titane).  Malheureusement
Opalka est  mort  avant  d’arriver  à  l’in�ni,  mais  il  a  quand
même réussi à compter jusqu’à plus de 5 millions ! 5 fois plus
que Jeremy Harper.

Et  alors  quand  j’ai  écrit  au  Guiness  à  ce  sujet,  ils  m’ont
répondu qu’ils connaissaient bien le cas Opalka. Mais que
son record ne pouvait pas être validé, parce qu’il y avait une
erreur dans le comptage. Et en e�et, c’est connu, sur un des
tableaux d’Opalka il manque un nombre. Un jour il était un
peu  fatigué  et  il  est  passé  directement  de  2 273 543  à
2 273 545. Mais franchement, c’est pas très grave !

Surtout que Jeremy Harper il n’a pas oublié de nombre mais
contrairement à Opalka, il ne comptait pas de tête. Il était
assisté par un ordinateur, il avait un écran devant lui avec les
nombres qui dé�laient automatiquement. Et ça, entre nous
c’est  un  peu  de  la  triche.  Parce  que  compter,  pour  un
ordinateur c’est vraiment facile. Compter c’est même ce que
les ordinateurs savent faire de mieux. Et je  peux aller plus
loin   :  compter  c’est  la  seule  chose  que  les  ordinateurs
savent faire.

Et c’est ça qu’on appelle le numérique  quand on parle des
ordinateurs.  Numérique  ça  veut  dire  quoi  ?  Ça veut  juste
dire nombre.  Parce qu’un ordinateur,  en fait c’est juste un
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nombre.  Et  quand  on  dit  le  digital  pour  parler  des
ordinateurs. Digital  ça veut dire quoi  ? Ça veut juste dire
doigts (comme dans empreintes digitales). Parce qu’en fait un
ordinateur c’est quoi ? C’est juste une machine qui compte
sur ses doigts en binaire. Rien de plus  ! Rien de plus si ce
n’est qu’elle compte très vite, et qu’elle a beaucoup de doigts.

Rien  que  mon  téléphone  portable,  mon  ordinateur  de
poche, il fait 128 Go. 128 gigaoctets  ça veut dire qu’il peut
compter  sur  128  milliards  de  mains.  Et  les  mains  des
ordinateurs c’est des octets, ce qui veut dire qu’il y a 8 doigts
par main. Et je ne sais pas vous, mais moi ça me fait toujours
un peu bizarre de savoir que j’ai 128 milliards de mains à 8
doigts qui comptent en continu dans ma poche.

Les ordinateurs n’ont pas toujours été aussi petits ! S’ils sont
si  petits  aujourd’hui  c’est  principalement à  cause  de  la  loi
de Moore.

La loi de Moore pour résumer, ça dit que tous les deux ans,
pour  construire  un  ordinateur  de  même  puissance,  on  a
besoin de deux fois moins de place.  Donc si,  aujourd’hui,
mon ordinateur fait cette taille :

Il y a deux ans, pour la même puissance, il  aurait dû faire
le double :
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Deux ans avant, le double du double :

Deux ans avant, le double du double du double :

Deux ans avant, le double du double du double du double :
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Deux ans avant, le double du double du double du double
du double :
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Et ainsi de suite :
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Donc là je vais m’arrêter parce que je n’ai plus de place. Mais
vous avez compris le principe, c’est exponentiel, ça augmente
très vite. Et si je répétais l’opération 50 fois, qu’est-ce qu’on
découvrirait ? On découvrirait qu’il y a 100 ans, pour faire
un ordinateur aussi puissant que mon ordinateur de poche il
fallait  un  immeuble  de  60  étages  qui  occupe  toute  la
super�cie de la ville de Toulouse.

Et  je  trouve  que  ça  explique  assez  bien  pourquoi,  à  cette
époque,  personne  n’avait  envie  de  construire  des
ordinateurs. Parce que pour construire un ordinateur de la
taille de Toulouse, déjà il  te faut pas mal de place, et puis
surtout  il  te  faut  du  temps.  Et  il  ne  faudrait  pas  que  la
construction de l’ordinateur te prenne trop longtemps. Parce
que si par exemple ça te prend 100 ans : au bout de 100 ans,
tu as �ni de construire ta ville-ordinateur, tu es contente, tu
sors  faire  un  tour  pour  en  parler  autour  de  toi.  Et  là,  tu
découvres quoi  ? Que tout le monde a dans sa poche, un
ordinateur aussi puissant que celui que tu viens de mettre
100 ans à construire !

***
L’autre pendant de la loi de Moore c’est que si on construit
des  ordinateurs  qui  font  toujours  la  même  taille,  ils
doubleront de puissance tous les deux ans. Et du coup, on
peut légitimement se poser la question : « Si les ordinateurs
sont  toujours  de  plus  en  plus  puissants,  de  manière
exponentielle,  pourquoi  est-ce  qu’aujourd’hui,  ils  rament
toujours autant ? » Et ça c’est très bien expliqué par la loi de
Wirth.  La  loi  de  Wirth,  en  gros  ça  dit  que  plus  les
ordinateurs  sont  rapides,  plus  les  programmes  qu’on
développe  pour  ces  ordinateurs  sont  lents.  Plus  on  a  de
puissance, plus on fait des programmes qui sont gourmands
en puissance. Si la puissance des ordinateurs double tous les
deux  ans,  la  lenteur  des  programmes  doublera  tous  les
deux ans.
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Par exemple à la �n des années 90, on avait un logiciel qui
s’appelait Microsoft Word, qui était un petit éditeur de texte
très pratique, mais avec un gros défaut : il ramait beaucoup.
Si  on  avait  gardé  ce  logiciel  tel  quel,  aujourd’hui  sur  nos
nouvelles  machines,  il  serait  extrêmement rapide.  Mais  au
lieu de ça, au fur et à mesure que les ordinateurs devenaient
plus puissants, on a ajouté des fonctionnalités à Microsoft
Word,  de  telle  sorte  qu’il  soit  toujours  aussi  lent.  Et  c’est
comme ça, on n’y peut rien. Ce que nous dit la loi de Wirth,
c’est  que la  lenteur  des  programmes est  inhérente  à  notre
pratique de l’informatique.

Si vous avez connu les Mac avant les années 2000, vous vous
souvenez peut-être de ce très bel icone en forme de montre.

C’était un curseur, qui avait été dessiné par Susan Kare. Et il
apparaissait  dès  que  l’ordinateur  ramait.  Et  même  si  la
montre était  très  bien dessinée et  très  jolie,  les  utilisateurs
détestaient voir la petite montre de Susan. Et c’est normal car
quand on attend quelque chose, il n’y a rien de plus agaçant
que de regarder sa montre, ça fait paraître le temps encore
plus long.
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Quand  Apple  a  sorti  sa  nouvelle  génération  de  système
d’exploitation (OSX),  ils  auraient  pu se  dire   :  «  Les  gens
détestent voir la petite montre de Susan, en même temps nos
ordis sont devenus plus puissants, on va s’arranger pour que
les programmes ne rament plus. » Mais ils ne se sont pas du
tout dit ça. Ils se sont dit : « Personne n’aime voir la petite
montre de Susan, qu’à cela ne tienne, on va remplacer le joli
dessin  de  Susan  par  un  icone  nettement  moins  joli.  Une
sorte de petite  roue qui  tourne sur  elle-même,  un peu en
forme de spirale… »

« Comme ça quand les ordinateurs rameront, ça va un peu
hypnotiser les gens et ils ne vont pas voir le temps passer. »

Sous aucun prétexte Apple n’aurait fait des programmes qui
rament  moins.  Parce  qu’il  faut  bien  comprendre  quelque
chose : si les programmes ne rament plus, on n’a plus besoin
de faire des nouveaux ordinateurs plus puissants. Et s’il n’y a
plus de nouveaux ordinateurs plus puissants, aucune raison
de faire des nouveaux programmes plus gourmands. Et s’il
n’y a  plus  besoin de faire  des  nouveaux ordinateurs  ni  de
faire  des  nouveaux  programmes,  c’est  tout  le  modèle
économique d’Apple qui s’e�ondre.



Les Conférences de poche

64

En fait, l’histoire de l’informatique, c’est le syndrome de la
Reine rouge.

Je ne sais pas si vous vous souvenez dans Alice au pays des
merveilles, il y a ce passage où Alice et la Reine rouge courent
pendant  très  longtemps.  Elles  courent  dans  une  sorte  de
forêt.  Et c’est  très  fatiguant pour Alice.  Parce que la  reine
court  vraiment  vite  et  aussi  ça  fait  vraiment  longtemps
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qu’elles courent.

À  un  moment,  Alice  est  beaucoup  trop  fatiguée,  elles
décident de faire une pause et Alice s’aperçoit alors qu’elles
n’ont pas bougé de l’endroit où elles étaient au début de la
course.  Elles  sont  toujours  devant  le  même  arbre  devant
lequel elles étaient quand elles ont commencé à courir.  Et
donc Alice, elle dit à la reine : « C’est bizarre, là d’où je viens,
quand on court beaucoup comme ça, on change d’endroit. »
Et la Reine rouge lui répond : « Ça doit être très lent là d’où
tu viens.  Ici  il  faut  courir  de  toutes  ses  forces,  si  on veut
rester au même endroit. »

Et pour moi, l’histoire de l’informatique c’est vraiment ça.
On court à des vitesses folles, et c’est comme si on n’avançait
pas.  On  a  des  débits  internet  super  faibles  et  on  galère  à
regarder des vidéos en 720p. 10 ans plus tard, on a la �bre, la
5G, les  débits  ont  été  multipliés  par  10,  et  nous qu’est-ce
qu’on fait ? Au lieu de pro�ter de vidéos �uides en 720p, on
galère à regarder des vidéos en 4K. On a des disques durs de
quelques mégaoctets qui sont toujours presque pleins, 20 ans
plus tard, on a des disques durs de plusieurs téraoctets et ils
sont toujours presque pleins.

Et plus on court, et plus on reste au même endroit.

***
Un autre exemple que j’aime bien du syndrome de la Reine
rouge dans l’histoire de l’informatique, c’est l’histoire du bug
de l’an 2000.

Le  bug  de  l’an  2000  on  a  pris  l’habitude  de  l’écrire
comme ça :

« Y2K BUG »

(Le Y ça veut dire année en anglais, et le K ça veut dire 1 000
c’est le K de Kilo). Le bug de l’an 2000 c’est donc un bug qui
n’a pas eu lieu. Il devait se produire au 1  janvier 2000 uner
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Heureusement on a réagi à temps ! Et surtout on a appris de
nos  erreurs.  Maintenant  ce  n’est  plus  du  tout  comme  ça
qu’on stocke les dates en mémoire. Maintenant pour stocker
la  date  on  utilise  généralement  ce  qui  s’appelle  le  temps
POSIX. Le temps POSIX c’est le nombre de secondes qui se
sont  écoulées  depuis  le  1  janvier  1970.  Par  exemple,  au
moment  où  j’écris  ce  texte,  le  temps  POSIX  c’est
1 666 012 960.

Comme c’est un nombre de secondes, c’est facile à convertir
en nombre d’années et surtout, ça ne pose pas de problèmes
quand on change de siècle ou de millénaire ! Et ce nombre
de secondes, cette valeur, on va la stocker sur 4 octets (c’est à
dire 4 mains à 8 doigts qui comptent en binaire) et comme
ça,  on  est  tranquille  pour  un  bon  bout  de  temps.  Plus
précisément on est tranquille jusqu’en 2038. Et ça va 2038,
c’est dans longtemps ! De toute façon, les programmes qu’on
a aujourd’hui, ça fera longtemps qu’ils ne seront plus utilisés
en 2038…

Je rigole bien sûr, c’est problématique et on est au courant.
Ça s’appelle le bug de l’an 2038 et c’est pris très au sérieux.
On a pris l’habitude de l’écrire comme ça :

« Y2K38 BUG »

Rapidement,  l’idée  pour  �xer  ce  bug,  c’est  qu’au  lieu
d’utiliser 4 octets, on en utilise 8. Et si on stocke le temps
POSIX sur 8 octets, le prochain bug de ce type il se produira
dans  292  milliards  d’années.  Et  ça  c’est  dans  vraiment
longtemps.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  bug  de  l’an  292
milliards. On l’écrit comme ça :

« Y292G BUG »

(Le G ça veut dire milliard, c’est le G de Giga). Et même si
c’est dans vraiment longtemps (l’an 292 milliards c’est bien
après la disparition de la terre et du soleil), c’est important de

er
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préciser que ce bug il existe quand même, c’est vraiment une
limitation qu’ont nos ordinateurs. Et c’est important de le
préciser parce que ça rejoint la question que vous me posiez
au début quand vous me demandiez «  jusqu’à combien je
sais compter ? »

Parce  que comme je  le  disais  au début,  personne ne peut
prétendre  compter  jusqu’à  l’in�ni.  Et  même  pas  les
ordinateurs. Et je peux aller plus loin : les ordinateurs, même
s’ils comptent plus vite que nous, ils peuvent encore moins
compter jusqu’à l’in�ni que nous.

Parce que compter jusqu’à l’in�ni, ce n’est pas une histoire
de compter vite ou de compter beaucoup. Tu peux être le
processeur le plus rapide du monde et avoir une cadence de
50 GHz (c’est à dire être capable de compter 50 milliards de
nombres par seconde).  Tu peux compter de 10 en 10,  de
1 000 en 1 000, tu peux même compter de plus en plus vite
sans jamais arrêter d’accélérer. Quoi que tu fasses, l’in�ni il
ne va pas se rapprocher pour autant.

Parce que compter jusqu’à l’in�ni c’est comme courir avec la
Reine rouge.  Tu peux compter  de  toutes  tes  forces,  aussi
longtemps que tu veux, tu seras toujours au même endroit,
aussi loin de ton but.
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Les objets respirent aussi

La conférence Les objets respirent aussi a été écrite à Marseille en mars 2024, sur
invitation du Périscope à l'initiative de l'UsinoTOPIE au Théâtre de Cuisine.
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Pendant longtemps dans ma chambre d’enfant,  j’avais  une
petite  �gurine  que  j’aimais  beaucoup.  C’était  un  petit
personnage qui dansait, avec une tête d’éléphant. (Je pense
que ça devait être une fève de galette des rois.)

Et  c’était  très  étrange  parce  que  dès  que  je  le  regardais,  il
arrêtait de danser.

(C’est pas évident à expliquer.) Je savais qu’il dansait quand
je ne regardais pas ou que je n’étais pas dans la chambre, mais
je n’avais jamais pu le voir, parce que dès qu’il entrait dans
mon  champ  de  vision,  il  s’immobilisait.  Et  j’ai  beaucoup
essayé, par tous les moyens, de l’observer en train de danser.
Pas pour me prouver quoi que ce soit, parce que, encore une
fois,  je  n’avais  pas  besoin de preuve,  je  savais  qu’il  dansait
quand j’avais le dos tourné. Je n’avais pas besoin de preuve,
mais c’est juste que voilà, il  était tellement rigolo quand il
dansait que je voulais juste le voir quoi ! Au moins une fois.

J’ai tout essayé, je me suis caché, j’ai essayé de le regarder de
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loin,  avec  des  jumelles,  par  le  trou  de  la  serrure.  Je  me
souviens avoir essayé de l’observer à travers un miroir.

Et  j’ai  mis  du  temps  à  comprendre  qu’aucun  de  ces
stratagèmes ne pouvait marcher, que ça ne servait à rien de se
cacher. Que s’il s’immobilisait quand je l’observais, ce n’était
pas parce qu’il savait que je le voyais, c’était le fait même de le
voir qui l’immobilisait.  Et aucune ruse, aucune technique,
aucune  technologie  ne  pourrait  jamais  me  permettre  de
regarder quelque chose sans le voir. Comme dit Heisenberg :

« On ne peut observer le monde sans intervenir
dessus, la séparation entre l’objet et l’observateur
est arbitraire. »

C’est un peu comme la lumière du frigo. Tout le monde sait
que la lumière du frigo est éteinte quand sa porte est fermée.
Pourtant, personne ne peut prétendre avoir déjà observé ce
phénomène. Tout simplement parce que, de par sa nature,
on ne peut observer l’intérieur du frigo que quand la porte
est ouverte.

***
Et donc comme je disais, tout ça je l’ai compris assez tard. Je
ne l’ai pas compris grâce à Heisenberg, parce que j’ai entendu
parler encore plus tard de ses travaux, des débats entre lui et
Bohr d’un côté, Einstein et Schrödinger de l’autre, et de tout
ce qui concerne l’interprétation de Copenhague. Non moi
tout ça, je l’ai compris quand j’ai vu Toy Story 1.
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Parce que Toy Story ça parle de ça en fait, c’est l’histoire de
jouets qui s’animent et vivent leur vie quand l’enfant n’est
pas  dans  la  chambre.  Et  dès  que  l’enfant  revient,
systématiquement,  plus  personne ne bouge.  Et  donc dans
Toy  Story  1,  l’enfant  reçoit  un  nouveau  jouet  pour  son
anniversaire,  un  jouet  qui  s’appelle  Buzz  L’Éclair.  Et  sa
particularité (c’est très important) c’est que, contrairement
aux autres jouets, lui il ne sait pas qu’il est un jouet. Il pense
qu’il est vraiment un ranger de l’espace.

Et pourtant, alors qu’il ne sait pas qu’il est un jouet, dès que
l’enfant rentre dans la chambre, il se �ge, comme les autres
jouets ! Alors ça c’est un peu le grand mystère de Toy Story.
Souvent résumé par la question : « Why does buzz freeze ? »
(En français : « Pourquoi buzz se �ge ? »). C’est la question
qui est au cœur de la plupart des théories sur l’univers de Toy
Story. Et même si je n’ai pas la réponse à cette question (pas
plus que n’importe qui), je trouve que la question en elle-
même  permet  d’y  voir  plus  clair   :  jusque-là,  on  pouvait
penser que les jouets se �geaient, pour que l’enfant ne sache
pas qu’ils étaient vivants. On pouvait penser que c’était un
acte  intentionnel,  conscient.  Mais  le  fait  que  Buzz  se  �ge
aussi, alors qu’il ne sait pas qu’il est un jouet, ça nous prouve
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le contraire. Et ça rejoint cette idée que j’évoquais à l’instant :
les  objets  sont  inanimés  quand  on  les  regarde,  pas  parce
qu’ils  ne  veulent  pas  qu’on  les  voie  s’animer,  mais
simplement parce qu’on les voit.

Bon voilà, je suis désolé c’est un peu subtil tout ça. Mais ce
qui  est  important  à  retenir  c’est  que  souvent,  c’est  en
l’absence  des  humains  que  les  objets  prennent  vie.  Et
d’ailleurs  c’est  paradoxal  parce  que  c’est  aussi  grâce  aux
humains que les  objets  prennent vie   !  Et ça,  je  n’avais  pas
prévu d’en parler mais c’est un peu le thème de Toy Stroy 2.

Dans Toy Story 2 il y a toute une séquence qui se passe dans
un magasin de jouets. Et on y découvre que les jouets neufs
ne sont  pas  vivants.  Dans ce  magasin,  les  seuls  jouets  qui
sont vivants ce sont des modèles d’exposition, des jouets qui
ont donc déjà été sortis de leur boite, manipulés, qu’on a mis
en scène… Et donc, sans que ce soit dit explicitement, avec
cette  séquence on comprend que ce sont les  humains qui
donnent vie aux jouets. Un jouet devient vivant à partir du
moment où un humain joue avec lui.

Et  alors  Toy  Story  2  c’est  non-seulement  le  �lm  où  on
comprend comment les jouets deviennent vivants, mais c’est
aussi le �lm où on entrevoit pour la première fois comment
ils peuvent cesser d’être vivants. Et encore une fois ce n’est
pas  dit  directement,  mais  l’intrigue principale  de cet  opus
c’est que Woody (un autre jouet, le personnage principal de
la saga avec Buzz) il se voit o�rir l’opportunité de devenir un
jouet de collection dans un musée.

Et tout l’enjeu pour Woody,  ça  va être  de lutter  contre la
tentation  de  devenir  une  pièce  de  musée.  Parce  que
évidemment quand un jouet devient un objet de collection,
il cesse d’être un jouet.
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Ça rappelle  un peu,  aussi,  la  thèse de Les  statues  meurent
aussi.  Les statues meurent aussi  c’est un �lm des années 50
qui parle des statues de l’art traditionnel africain qui ont été
pillées  pour  être  exposées  dans  les  musées  européens.  Et
donc  le  �lm  explique  que  quand  l’Europe  a  colonisé
l’Afrique on a non seulement tué beaucoup de gens, mais on
a aussi tué des statues. Et les statues on les a tuées, pas en les
détruisant, mais en les mettant dans des musées. La première
phrase du �lm c’est :

« Quand les hommes sont morts ils entrent dans
l’histoire, quand les statues sont mortes, elles
entrent dans l’art. »

***
Et d’ailleurs dans les statues meurent aussi, ils parlent du lien
qu’il  y  a  entre  la  mort  des  statues  et  la  notion  de
communication.  À  un  moment  la  voix  o�  elle  dit   :
« Colonisateurs du monde, nous voulons que tout nous
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parle,  et  ces  statues-là  sont  muettes.  »  Et  ça  c’est  très
intéressant,  parce  que,  en e�et,  le  fait  de  pouvoir  ou non
communiquer  avec  quelque  chose,  c’est  un  très  bon
indicateur pour savoir si cette chose a une conscience.

On l’a vu, tous les objets ne sont pas vivants. Tous les objets
ne  sont  pas  conscients.  Mais  les  objets  qui  le  sont,  c’est
souvent que d’une certaine manière, on communique avec
eux.  Souvent  ce  sont  des  formes  de  communications  non
verbales,  comme  par  exemple  quand  on  dit  d’une  vieille
théière  qu’elle  «   raconte  une  histoire  »  (ce  n’est  pas  une
histoire qu’elle raconte avec des mots). Mais, ça arrive aussi
qu’on parle carrément aux objets à voix haute.

Alors moi ce que j’ai le plus souvent observé ce sont des gens
qui parlent à leur voiture.

Et  d’ailleurs  j’ai  remarqué  que,  à  chaque  fois,  quand  une
personne  parle  à  sa  voiture,  c’est  parce  que  la  voiture  ne
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fonctionne pas correctement. La phrase typique c’est de dire
à la voiture : « Allez s’il te plaît démarre ! »

Et en fait, je ne trouve pas ça très gentil. Parce que tous les
jours  où ta  voiture  te  conduit  là  où  tu  veux,  tu  l’ignores
totalement, même pas un petit merci. Et comme par hasard
c’est le jour où elle n’arrive pas à démarrer que tu daignes lui
adresser  la  parole.  Mais  en  fait,  je  ne  veux  pas  donner  de
leçon, mais peut-être que ta relation avec ta voiture elle irait
mieux si vous vous parliez aussi quand tout va bien.

Une voiture, on a l’impression que les moments où elle est
vivante,  libre,  c’est  quand  elle  ne  fonctionne  pas.  Et  c’est
pareil  pour plein d’autres  objets,  on leur attribue du libre
arbitre,  seulement  quand  ils  décident  de  désobéir  et  d’en
faire qu’à leur tête. De ne pas faire ce qu’ils sont censés faire.
Et c’est étrange parce que en vrai, je pense que les voitures
par exemple, ce qu’elles préfèrent faire, c’est rouler. Pas être
en panne ! Et c’est un détail mais ça, ça me fait trop penser à
un dialogue dans Toy Story 3.

En fait dans Toy Story, il y a un truc très étrange :

Les jouets, ils sont libres de faire ce qu’ils veulent quand les
humains  ne  sont  pas  là.  Alors  on  pourrait  penser  que  ce
qu’ils  préfèrent c’est quand les humains ne sont pas là.  Et
pourtant,  au  contraire,  les  jouets  n’ont  toujours  qu’une
chose en tête   :  ils  veulent  qu’on joue avec  eux.  Leur  plus
grande  peur  c’est  d’être  abandonnés  ou  perdus  par  leur
enfant. Et à chaque opus de la saga, ils remuent ciel et terre
pour qu’on puisse continuer de jouer avec eux.

C’est  étrange  non  ?  Pourquoi  les  jouets  aiment  tellement
qu’on joue avec eux ? Eh ben la réponse à cette question elle
m’est apparue dans Toy Story 3. À travers un tout petit détail
dans  un  dialogue.  Donc,  dans  cet  épisode,  l’enfant  à  qui
appartient  Woody a  grandi,  il  va  rentrer  à  la  fac.  Et  à  un
moment  Woody  discute  avec  un  jouet  qu’il  vient  de
rencontrer. Et ce jouet demande à Woody : « Depuis
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combien de temps tu n’as pas joué avec un enfant ? »

Il ne demande pas : « Depuis combien de temps un enfant
n’a pas joué avec toi ? » Mais : « Depuis combien de temps
tu n’as pas joué avec un enfant ? » Moi quand j’ai entendu
ça,  ça  m’est  apparu  clairement.  Les  jouets  n’aiment  pas
tellement qu’on joue avec eux,  ce qu’ils  aiment c’est  jouer
avec nous ! Alors en soi c’est la même chose, mais ce qui est
important c’est que de son point de vue, le jouet il joue. Et
les jouets ils aiment jouer, normal : ce sont des jouets ! C’est
comme les valises, elles aiment voyager.

Je ne sais pas si vous êtes au courant du nombre de valises
qui partent en voyage sans leur propriétaire, mais les chi�res
sont  incroyables.  On  parle  de  dizaines  de  valises  arrêtées
chaque jour en France, rien que dans les trains et dans les
gares.  Et  on  estime  qu’il  y  en  a  au  moins  le  triple  qui
parviennent à destination sans se faire arrêter par la police.
Au  début  on  croyait  que  toutes  ces  valises  étaient  juste
oubliées  ou  abandonnées  par  leur  propriétaire,  mais  là,
récemment, la SNCF a dévoilé une étude comme quoi plus
de 80 % de ces bagages n’ont pas de propriétaire !

***
Bon,  et  des  exemples  d’objets  (comme ça)  qui  de  manière
autonome  s’animent  pour  faire  ce  pour  quoi  ils  ont  été
conçus, il y en a plein. Par exemple, vous avez peut-être déjà
eu la chance de voir un livre oublié sur un banc qui se lisait
tout seul.
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Ou  d’entendre  une  porte  laissée  ouverte  qui  se  fermait
toute seule.

Et alors vous allez me dire (en�n, vous n’allez peut-être pas
directement « me dire », parce que là je ne suis pas à côté de
vous, mais en tout cas vous allez peut-être penser, ou vous
retenir de me dire) que la porte qui se ferme toute seule et le
livre qui se lit tout seul, ce ne sont pas vraiment des objets
vivants. Que c’est grâce à un coup de vent ou à un courant
d’air qu’ils s’animent. Et alors je vous répondrais que vous
avez bien fait de vous retenir de me le dire, parce que c’est un
argument qui ne tient pas trop la route :

En e�et, sans air ces objets ne s’animeraient pas. Mais nous
les humains, sans air,  on ne s’animerait pas beaucoup non
plus. Et est-ce que vous diriez d’un humain qu’il  n’est pas
vraiment vivant parce que s’il était privé d’air il ne bougerait
pas ? Non. Parce que les humains on est comme les livres et
les  portes,  c’est  l’air  qu’on  respire  qui  nous  permet  de
nous animer.

Là  j’aimerais  faire  une  petite  parenthèse  parce  que  c’est
intéressant cette histoire d’air :

Depuis tout à l’heure on parle d’objets qui s’animent. Et en
fait il s’avère que le verbe s’animer il vient du latin anima et
justement anima  ça veut dire l’air,  le souffle  !  Et d’ailleurs
anima en français ça a aussi donné le mot âme. C’est pour ça
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que  pour  parler  des  objets  qui  s’animent,  Vous  entendrez
aussi  parfois  parler  d’objets  qui  ont  une  âme  (c’est  la
même chose).

***
L’idée d’attribuer une âme aux objets ça ne date pas d’hier.
C’est  une idée à  peu près  aussi  ancienne que l’idée même
d’objet. Le plus vieil objet connu qui a une âme, c’est le galet
de  Makapansgat,  c’est  un  manuport  et  il  a  3  millions
d’années (c’est énorme). Et dans l’histoire récente, l’idée des
objets qui ont une âme, ça a beaucoup été popularisé par
Lamartine. Parce qu’il a une punchline qui est relativement
célèbre dans un de ses poèmes :

« Objets inanimés avez-vous donc une âme,
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? »

C’est dans un texte où il parle de l’endroit où il a grandi. Et il
décrit  l’a�ection  qu’il  éprouve  pour  chaque  banc,  chaque
arbre, chaque mur. Et il explique que c’est étrange parce que
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c’est juste des objets, mais il les aime comme si c’étaient des
personnes. Et il décrit aussi tous ces objets un par un (il est
super long ce poème).

Et d’ailleurs il y a une anecdote qui est drôle, c’est qu’à un
moment parmi tous les objets qu’il aime beaucoup, il parle
d’un lierre qui pousse sur un mur (on voit que c’est un lierre
qui  l’a  marqué parce qu’il  en parle  quand même pendant
une  petite  douzaine  de  vers).  Et  un  jour  la  mère  de
Lamartine, elle lit  ce poème. Et elle à l’époque, elle habite
encore là-bas. Et en lisant le poème elle est très gênée parce
que le lierre en question, en fait il n’existe pas, il n’a jamais
existé, Lamartine l’a inventé. Et comme elle ne veut pas que
son �ls soit un menteur, quelqu’un qui raconte n’importe
quoi dans ses poèmes, elle va elle-même planter un lierre à
l’endroit où c’est décrit dans le poème !

Et moi du coup je me demande sincèrement, est-ce qu’on
peut considérer que le lierre planté par la mère de Lamartine,
qui pousse aujourd’hui sur le mur, c’est le même lierre que
celui qui est décrit dans le poème  ? Parce que si  le poème
avait été inspiré par le lierre ce serait évident, mais là c’est le
lierre qui a été inspiré par le poème.

Alors  peut-être  que c’est  à  la  fois  le  même lierre  et  pas  le
même lierre. Pourquoi pas. C’est pas du tout un problème.
Un objet peut très bien être à la fois quelque chose et son
contraire.  Ça arrive tout le  temps.  Par exemple   :  un objet
peut à la fois être un objet perdu et un objet trouvé.

Si par exemple tu perds tes clés et que quelqu’un les trouve,
pour toi ces clés seront perdues, et pour l’inventeur les clés
seront  trouvées.  (inventeur  ou  inventrice  c’est  comme  ça
qu’on appelle la personne qui trouve un objet, dans les textes
juridiques).  Ces  mêmes  clés  seront  à  la  fois  perdues  et
trouvées, elles seront à la fois une chose et son contraire.
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Parce qu’en fait, ce qui fait qu’un objet est ce qu’il est, c’est le
regard qu’on porte sur lui. C’est notre regard qui le dé�nit
qui lui donne un contour, qui le conceptualise.

Ce qui fait (par exemple) que tel bout de tissu :
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est  une  chaussette  droite  ou  une  chaussette  gauche.  Une
chaussette  perdue,  une  chaussette  qui  s’est  cachée,  une
chaussette qui s’est enfuie, une chaussette orpheline ou une
chaussette retrouvée. Un objet qui a une âme ou un objet
qui n’a pas d’âme. Un souvenir, une cachette, un chi�on, un
déchet ou une marionnette.  Ce n’est  pas inscrit  en lui,  ça
vient de nous.

***
Voilà,  juste  pour  �nir  j’aimerais  faire  une  dernière  petite
parenthèse,  parce  que  cette  question  de  qu’est-ce  qui  fait
qu’un objet est ce qu’il est, elle est brillamment abordée dans
Toy Story 4.

Dans Toy Story 4, il y a une petite �lle qui s’appelle Bonnie.
Et  à  un  moment  elle  joue  avec  une  vieille  fourchette  en
plastique trouvée dans une poubelle, et dès qu’elle joue avec,
la fourchette devient un jouet, et elle prend vie, comme les
autres jouets. Et ça c’est vraiment une super idée je trouve.
Parce que non seulement ça enrichit vraiment l’univers de
Toy Story (parce qu’en même temps ça élargit le spectre de ce
qui peut être considéré comme un jouet et en même temps
ça précise ce que c’est qu’un jouet  : un jouet qu’est-ce que
c’est ? On le sait depuis Toy Story 4 : c’est un objet avec lequel
on joue). Mais c’est aussi très beau parce que ça propose une
vision  anti-essentialiste.  Tout  le  développement  du
personnage  de  Fourchette  (Fourchette  c’est  le  nom  de  la
fourchette)  tourne  autour  de  l’idée  que  les  catégories  de
jouets  et  de  déchets  sont  des  constructions  sociales.
Fourchette a été conditionnée en tant que déchet et, dans ce
�lm, elle va devoir apprendre à s’accepter en tant que jouet.
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Les Pareurs

La conférence Les Pareurs a été écrite à Pantin en mars 2017, sur invitation du
collectif Process’art pour l’exposition SHEDS.
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J’ai vécu pendant environ 3 ou 4 ans dans un appartement
dont l’unique fenêtre donnait  sur la  rue Guy Môquet.  Et
notamment sur le 65 rue Guy Môquet qui était l’immeuble
juste en face du mien. La particularité de cet immeuble c’est
qu’il est un peu plus petit que tous les autres immeubles de
la  rue.  Et  du coup ça  fait  une sorte  de  créneau qui  laisse
apparaître derrière, tous les toits de la ville. Et c’est très beau
(ça  ne  se  voit  pas  trop  sur  le  dessin,  mais  en  vrai  c’est
vraiment très beau, il y a une très belle vue).

Et l’autre particularité de cet immeuble, c’est qu’au dernier
étage, il y a un homme qui habite et qui passe son temps à
travailler. Son appartement, il mesure trois fenêtres.

Celle de gauche c’est sa chambre, celle de droite c’est sa salle
de bains (avec, bien sûr, des vitres faites de telle sorte que l’on
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ne puisse pas voir à travers) et la fenêtre du milieu c’est son
bureau, où il passe à peu près 13 heures par jour, dos à la
fenêtre et face à une immense bibliothèque.

Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  son  travail,  mais  il  n’a  pas
d’ordinateur et il écrit beaucoup. Et à l’époque où j’habitais
en face de chez lui j’ai vraiment passé du temps à l’observer et
ça m’a fait me poser pas mal de questions sur le voyeurisme
et l’anonymat dans les grandes villes.

Et un soir alors que je rentrais chez moi, un peu comme tous
les soirs je vais à ma fenêtre pour observer cet homme, et sur
les toits, juste derrière chez lui, il  y avait trois ouvriers qui
travaillaient. Et ça a tout de suite attiré mon attention parce
que je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils faisaient. C’est-
à-dire qu’ils travaillaient, ça c’est sûr, ils avaient des outils, ils
étaient actifs, ils n’étaient pas là à rien faire. Mais ce n’était
rien  de  précis,  c’était  très  �ou.  Je  suis  resté  environ  20
minutes à les observer sans comprendre ce qu’ils faisaient et
c’est  seulement  des  années  plus  tard  que  j’ai  compris  que
ceux  que  j’avais  vus  ce  soir-là,  c’étaient  les  pareurs.  Les
pareurs de Paris, c’est une histoire vraiment incroyable, et je
n’arrive pas à comprendre pourquoi à chaque fois que j’en
parle à quelqu’un, personne n’est au courant.

Donc  les  pareurs  ce  sont  trois  personnes.  C’est  une
organisation qui a été créée à l’époque du second empire (le
baron  Haussmann,  les  grands  travaux  à  Paris,  etc.)  et  la
mission qui leur a été donnée c’est d’apporter des retouches,
des modi�cations sur les toits de la ville, pour donner aux
toits de Paris un aspect plus pittoresque. Et donc leur vie,
c’est qu’ils vont de toit en toit, ils font leurs actions, ils font
leurs modi�cations, et le jour où ils en ont marre ou qu’ils
sont  trop  vieux,  ils  forment  un  remplaçant  et  ils
démissionnent.  Et  ils  sont  totalement  indépendants  dans
l’exercice de leur métier, malgré le fait que ce soit �nancé à
100 % par la ville de Paris.
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Le type d’actions qu’ils vont faire ça va être par exemple si à
un moment ils  arrivent  sur  un toit  où les  tuiles  sont  très
sales, ils vont en nettoyer mais juste une. Parfois quand ils
sont face à un conduit de cheminée avec toutes les cheminées
bien alignées, ils arrivent avec une disqueuse et ils en scient
certaines pour donner à la silhouette du bâtiment un aspect
un peu plus accidenté. Ça leur arrive de tendre un câble qui
ne sert à rien entre deux objets. Ils se sont beaucoup battus
pour que toutes les antennes de télévision hertzienne qui ne
sont plus utilisées restent sur les toits de la ville, pareil pour
les antennes paraboliques en panne.

C’est très beau leur travail (en tout cas moi j’aime beaucoup)
et c’est très discret. Ce n’est pas évident de remarquer leur
présence quand on ne les connait pas, tellement c’est subtil.
Et même quand on les connait, ce n’est pas facile de faire la
di�érence entre ce qui est d’eux et ce qui est juste du hasard.
Je regrette beaucoup maintenant que je sais  à qui j’avais à
faire, de ne pas être resté plus longtemps à les observer. Ce
n’est  quand  même pas  tous  les  jours  qu’on  peut  voir  des
pareurs en face de chez soi.  Déjà que ce n’est  pas tous les
jours qu’on peut voir des gens sur les toits. Alors qu’il y en a
des gens sur les toits à Paris. Entre les ouvriers couvreurs, les
ramoneurs,  les  urbexplorateurs,  les  tagueurs,  les
cambrioleurs, les pareurs, etc. Mais je ne sais pas pourquoi,
tous ces gens, on ne les voit pas.
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On raconte que Einstein (Albert), le jour où il a eu l’idée de
la relativité générale,  il  était en train d’observer un ouvrier
qui  travaillait  sur  un toit  par  la  fenêtre  de  son bureau.  Il
regardait cet homme travailler, et dans un moment de rêverie
sadique, il s’est imaginé l’homme tomber.

Et il s’est posé la question suivante : « Est-ce que pendant sa
chute, cet homme va sentir le poids de son propre corps ? »
Alors bien sûr que non. C’est le principe d’une chute libre.
Quand on est en chute libre, on ne sent pas le poids de son
propre corps. Et ça Einstein il le sait bien, il n’est pas bête
(c’était déjà connu à son époque). Ce qui est intéressant ce
n’est pas vraiment cette question en particulier, c’est tout le
cheminement  de  pensée  qu’il  va  y  avoir  ensuite.  Mais
l’anecdote  qui  est  drôle  c’est  que  beaucoup plus  tard,  des
années après, Einstein il a vraiment rencontré un ouvrier qui
était tombé d’un toit et qui avait survécu. Il lui a donc posé
la question : « Est-ce que pendant ta chute tu as senti le
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poids de ton propre corps ? » L’ouvrier a répondu qu’il ne
s’en souvenait pas, qu’il se souvenait seulement qu’il avait eu
très peur. Et comme Einstein ne s’intéresse pas du tout à la
peur  et  aux  phénomènes  psychologiques,  il  ne  lui  a  pas
demandé de quoi il avait eu peur. Et donc l’histoire ne nous
le dit pas. On peut s’imaginer qu’il a eu peur de se faire mal
en tombant, mais en fait on n’en sait rien, si ça se trouve il a
eu peur d’abimer le sol.

Parce qu’on sait que quand un objet tombe sur un autre, au
moment de l’impact, le choc qui est ressenti par l’objet qui
tombe est exactement le même que celui qui est ressenti par
l’objet  sur  lequel  il  tombe.  Ça  c’est  la  troisième  loi  de
Newton,  la  réciprocité  des  forces.  En  gros,  si  vous  faites
tomber un marteau sur une vitre, vous aurez exactement le
même résultat  que si  vous  faites  tomber  une vitre  sur  un
marteau.

Et  ça,  ça  nous  intéresse  par  rapport  aux  toits.  Parce  que
justement les toits, il y a des choses qui tombent dessus. En
fait c’est même précisément à ça que ça sert un toit, ça sert à
ce  que  des  choses  tombent  dessus.  Ce  qui  tombe le  plus
souvent sur les  toits  c’est  de l’eau (quand il  pleut).  Il  faut
s’imaginer  la  pluie,  donc  c’est  plein  de  gouttes  d’eau  qui
tombent les unes après les autres sur le toit. Au moment de
l’impact  ces  gouttes  d’eau  vont  se  briser,  se  casser  en  des
milliers  de  petites  gouttelettes.  Mais  si  un  jour  il  pleut
particulièrement  beaucoup,  et  que  ce  jour-là  la  pluie  est
particulièrement lourde (voire solide) alors ça va être le toit



Les Pareurs

89

qui  va s’abimer,  parce qu’il  y  a  une réciprocité  des  forces.
Mais  on  ne  veut  pas  que  le  toit  s’abime,  donc  nous  (les
humains) avons eu une super idée, c’est de construire les toits
penchés.  Parce  qu’en  e�et,  si  le  toit  est  penché,  il  y  a
beaucoup moins de chances qu’il s’abime.

Ce qu’il faut retenir, c’est qu’on construit les toits penchés.
Bien  sûr,  si  on  est  dans  une  région  où  il  ne  pleut  pas
beaucoup, on va le pencher pas beaucoup.

Si, au contraire, on est dans une région où il pleut beaucoup,
on va le pencher beaucoup.

On  compte  les  pentes  des  toits  en  pourcentage.  Les
pourcentages indiqués sur les schémas ci-dessus, je les ai un
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peu mis au hasard, mais en fait il n’y a pas vraiment de règles,
on fait un peu ce qu’on veut. On peut très bien s’imaginer
un toit avec une pente de 95 %, ça donnerait quelque chose
comme ça :

Et  la  prochaine  fois  que  vous  faites  le  trajet  en  voiture
d’Alicante jusqu’à Ostende, observez bien les toits sur le bord
de la route et vous verrez qu’en e�et, plus vous allez vers le
nord,  plus  vous  allez  vers  des  régions  pluvieuses,  plus  les
toits, eux montent vers le ciel.

Alors  là  il  y  a  un  petit  piège,  peut-être  que  vous  l’avez
deviné : plus un toit est penché, moins il va s’abimer en cas
de pluie. Alors on pourrait se dire : « Pourquoi ne pas faire
directement un toit avec une pente de 100 %, pour être sûr
de ne pas avoir de problème ? »

Sauf que si vous faites ça, vous allez vous retrouver avec les
deux pans du toit parallèles, et la pluie va tomber entre les
deux. Donc c’est une mauvaise idée.
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De  toute  façon  on  a  de  moins  en  moins  ce  genre  de
problèmes parce qu’aujourd’hui, grâce aux progrès qu’on a
fait  en  architecture  et  en  matériaux,  on  est  capable  de
construire ce qu’on appelle des toits plats.

Il y a une règle d’or avec les toits. Si vous devez retenir une
chose de ce livre c’est ça : un toit, c’est toujours penché.

Sauf  que  parfois,  on  a  besoin  (ou  envie)  que  des  gens
marchent sur les toits, et si les gens marchent sur des toits
tels qu’on les a dessinés plus haut, ils risquent de tomber. Et
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personne n’a envie de tomber d’un toit (à part Bas Jan Ader).
Du coup on a eu l’idée du toit plat, qui est un toit penché
bien  sûr,  comme  tous  les  toits,  mais  avec  une  pente  très
faible : de 1 % à 2 %. Ce qui permet que l’eau tombe mais pas
l’humain qui marche dessus.

Ça  a  un  autre  avantage  les  toits  plats  c’est  que  pour  une
même hauteur de bâtiment on va pouvoir mettre beaucoup
plus  de  gens  dedans.  Si  vous  êtes  dans  une  région  où
beaucoup de gens veulent habiter et que les toits ne sont pas
plats, quelqu’un va devoir habiter dans le toit. Et personne
n’a envie de vivre dans le toit (je sais de quoi je parle).

En été la chaleur c’est juste atroce, quand il pleut ça fait un
bruit pas possible, comme les murs sont penchés on ne peut
pas vraiment mettre de meubles, on ne peut se tenir debout
que sur une toute petite surface.
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Alors  évidemment  quand  on  voit  ce  personnage  dans  sa
chambre de bonne, on n’a qu’une envie c’est qu’il fasse ça :

Et là  c’est  beaucoup mieux.  Maintenant ce personnage vit
dans une mansarde. Une mansarde c’est un toit comme ça,
dont chaque versant est divisé en deux pans, le terrasson et le
brisis,  alignés  autour  de  la  ligne  de  bris.  Ça  s’appelle  une
mansarde à cause de François Mansart, l’architecte qui aurait
inventé ça. Je dis aurait inventé  parce qu’en réalité on sait
que Pierre Lescot, cent ans avant la naissance de Mansart, il
avait déjà construit une aile du Louvre qui avait cette forme.
Mais bon, on n’appelle pas ça une Lescotte. Et Pierre Lescot il
n’a pas beaucoup de mérite non plus parce que si on regarde
par  exemple  les  tentes  noires  des  Ghilzais  (un  peuple
nomade)  on  a  déjà  cette  forme  depuis  des  siècles  et
des siècles.
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Et il y a une grande di�érence, très importante entre la tente
noire des Ghilzais et la mansarde de Mansart, c’est que dans
le premier cas, la personne qui a dessiné, celle qui a construit
et celle qui a habité le bâtiment, ça peut être une seule et
même personne. Alors que dans le second cas, on sait que
c’est minimum trois personnes di�érentes.

Je parle de ça parce qu’en ce moment je suis en train de lire
un  livre  qui  s’appelle  L’Architecture  de  survie.  Et  c’est
beaucoup  sur  ces  questions  d’auto-plani�cation.  De
comment on pourrait nous même s’occuper des villes et des
bâtiments  dans  lesquels  on  habite,  sans  que  ce  soit
forcément  des  bureaux  d’architectes  et  d’urbanistes
(totalement  déconnectés  de  nos  besoins  réels)  qui  s’en
chargent. C’est drôle parce que c’est un architecte qui a écrit
ce  livre  et  dedans  il  crache  beaucoup  sur  le  métier
d’architecte (sur son propre métier). Par exemple il y a une
phrase qui revient souvent dans le livre : « On n’a pas besoin
des architectes pour dessiner nos maisons ». Et ce n’est pas
faux  quand  on  y  pense   !  Les  maisons  c’est  à  peu  près  le
premier truc qu’on apprend à dessiner quand on est enfant :

Moi je  me souviens j’avais  appris  à  dessiner les  maisons et
deux trois autres choses (les nuages, les soleils, etc.) et je ne
pouvais  plus  m’arrêter,  j’en  faisais  partout.  À  la  même
époque j’avais appris à dessiner les usines. C’est très beau une
usine. Ça a un toit en dents de scie (on appelle ça des sheds).
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Et ce n’est pas évident de comprendre la raison d’être de cette
forme. Pourquoi les usines ont des toits comme ça ? Je pense
que si  on veut vraiment comprendre il  faut se mettre à la
place du fabricant d’usines.  Sauf que le fabricant d’usines,
malheureusement, on sait peu de choses sur lui. En fait on
sait deux choses  :  on sait que c’est un fabricant, et on sait
qu’il fabrique des usines.

Alors premièrement, c’est un fabricant. Donc comme tous
les fabricants du monde, il a une usine, mais son usine elle ne
ressemble pas au dessin plus haut parce que vous comprenez
bien  que  si  elle  ressemblait  à  ça,  une  fois  qu’il  aurait
construit l’usine à l’intérieur, il ne pourrait pas la sortir, la
porte est trop petite. Donc ce qu’on peut déduire c’est que
son usine elle ressemble au moins à ça :

Il  y  a  une grande porte,  comme ça il  peut tranquillement
construire l’usine à l’intérieur et quand il a �ni il la sort et il
la met dehors avec les autres.

L’autre  chose  qui  est  très  importante  quand  on  est  un
fabricant (de quoi que ce soit) c’est ce qu’on appelle le stock.
Par exemple, si tu construis des balais, tu ne vas pas attendre
qu’on vienne te demander un balai pour le construire. Parce
que sinon, le temps que tu le construises, soit ton client il
n’en aura plus envie, soit (encore pire) il sera allé voir ailleurs
(chez un concurrent). Du coup tu fais ce qu’on appelle un
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stock, tu construis d’un coup 100 balais et quand on vient te
voir pour un balai ou même 10 balais, tu peux directement
les donner, et puis renouveler ton stock.

Le fabricant d’usine, on l’a déjà dit, c’est un fabricant. Donc
il a les mêmes problématiques que le fabricant de balais. Sauf
que le problème avec les usines, comparé aux balais, c’est que
c’est très grand ! Et son terrain à lui, il n’est pas in�ni. D’où
l’idée  magni�que  du  toit  en  sheds,  qui  permet  en  fait
d’empiler les  usines comme ça,  en quinconce,  les  unes sur
les autres :

Vous  comprenez  pourquoi  c’est  une  super  idée.  Non
seulement la  place  est  totalement optimisée,  aucun espace
vide. Mais aussi, grâce au toit en dents de scie, on est sûr que
ça ne va pas glisser et tomber. Si les toits ressemblaient à des
maisons  ça  ne  marcherait  pas  du  tout,  ça  risquerait  de
tomber  et  le  toit  pourrait  s’abimer.  Et  personne n’a  envie
d’acheter une maison avec un toit abimé. Pourquoi ?

La première raison c’est les fuites. Quand le toit est abimé, il
pleut à l’intérieur. Et la deuxième raison, qui est selon moi la
plus importante, la plus grave, c’est que quand un toit est
abimé, tout le monde sait qu’il  peut y avoir une tuile qui
tombe.  Et  tout  le  monde sait  qu’une tuile  qui  tombe,  ça
peut tomber sur la tête de quelqu’un.
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Et cette personne, sous le choc, elle peut mourir.

Et  ça,  ça  pose  des  gros  problèmes,  philosophiquement
parlant. Spinoza il en parle dans L’Éthique.

Spinoza il parle de ça parce qu’il y a quelque chose qui est
très  important  pour  lui,  dans  sa  philosophie  et
particulièrement dans ce texte, c’est l’idée que la nature ne
poursuit jamais aucun but. Il dit « Les causes �nales ne sont
que �ctions humaines ». (Causes finales ça ne veut pas dire
qui arrivent à la �n, ça veut dire qui sont liées à une �nalité, à
un but).

Sauf qu’en face de lui il y a les méchants. Les détracteurs de
Spinoza. Et eux ils pensent tout l’inverse. Pour eux si la tuile
est tombée sur la tête de l’homme, c’est parce que l’homme
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devait  mourir.  En  fait,  la  tuile  elle  est  tombée  pour  tuer
l’homme. Et sinon comment expliquer qu’à l’instant précis
où l’homme est passé par là, pile à cet instant-là, la tuile est
tombée.  Bien  sûr  Spinoza  il  va  répondre  que  l’homme
passait par là parce que (par exemple) il allait voir un ami, et
la tuile est tombée parce que (par exemple) il y a eu un gros
coup de  vent.  Mais  alors,  comment  expliquer  que  pile  ce
jour-là l’homme devait aller voir son ami et que, comme par
hasard, à cet instant précis, il y a eu un gros coup de vent ?

Spinoza  il  critique  beaucoup  cette  façon  de  discuter.  Il
appelle  ça  la  réduction  à  l’ignorance.  Parce  que  vous
comprenez bien qu’à chaque fois qu’il proposera une cause
possible à ce qu’on lui demande de justi�er, on n’aura qu’à
lui demander quelle est la cause de cette cause, et ainsi de
suite,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  obligé  de  se  retrancher  dans  la
volonté divine. Mais la volonté divine, Spinoza il n’en veut
pas, alors il continue de discuter, malgré lui. Il va dire : « Il y
a eu un gros coup de vent parce que la mer la veille, par un
temps encore calme, commençait à s’agiter  ».  Et  l’homme
devait aller voir son ami parce que « son ami est chapelier et
il fallait qu’il parle à un chapelier ».

Mais alors (répondront les détracteurs) : « Pourquoi la mer,
la veille, par un temps encore calme, s’était mise à s’agiter ? Et
pourquoi l’homme avait tant besoin de voir un chapelier ? »

Eh bien, peut-être qu’il rentrait d’un grand voyage où il avait
visité les habitants de ce petit village de Sibérie qui portent
tous des chapeaux di�érents.
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(Chapeaux  qui  sont,  soit  dit  en  passant,  des  versions
miniatures du toit de leur maison.)

Il  trouvait  ça  intéressant  et  comme  il  ne  connaissait  ni
anthropologue, ni architecte, il  s’est dit qu’un chapelier ça
pourrait être un bon interlocuteur pour parler de ces gens-là.

Mais alors, comment expliquer que ces hommes éprouvent
un tel besoin de porter des chapeaux qui font référence aux
toits de leur maison ?

Je  ne  sais  pas,  peut  être  que  ça  joue  un  rôle  dans  leur
communauté, que ça les aide à organiser leur vie ensemble,
d’une manière ou d’une autre.  Par exemple,  tu rencontres
quelqu’un que tu n’as jamais vu, tu sais directement où il
habite. Ça peut être pratique. Ou peut-être juste que c’est
des humains. Et c’est vrai que ce n’est pas évident à justi�er
mais les humains on est un peu comme ça, on aime bien se
décorer. Même mon voisin d’en face, qui passait son temps à
travailler, un jour je l’ai vu à la fenêtre de son bureau, face à la
rue,  face à  moi.  Au début j’ai  eu peur,  forcément,  j’ai  cru
qu’il me regardait le regardant. Mais j’ai assez vite compris
qu’il regardait son re�et dans la vitre. Il était là à défaire un
bouton  de  sa  chemise,  et  puis  il  en  remettait  deux,  et  il
essayait  di�érentes  combinaisons  de  boutons  comme  ça,
pour voir celle qui lui allait le mieux. Puis il a remis tous ses
boutons  dans  la  combinaison  initiale  et  il  est  retourné
travailler à son bureau.
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À propos des bouteilles de lait

La conférence À propos des bouteilles de lait a été écrite à Paris en décembre 2015,
sur invitation du collectif Dans la norme pour l’exposition Mouvement vers
l’inconnu.
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Le lait contient des substances organoleptiques qui sont très
sensibles à la lumière. Organoleptique c’est un mot qui peut
faire un peu peur quand on l’entend pour la première fois
mais en réalité ça désigne quelque chose de très simple : les
substances  qui  interagissent  avec  nos  organes  sensoriels.
Pour le lait, l’organe sensoriel qui nous intéresse c’est celui du
goût,  ce  qu’il  faut  comprendre  c’est  donc  que  la  lumière
altère le goût du lait.

Et  c’est  pour  ça  (si  vous  vous  posiez  la  question)  qu’on
construit les bouteilles de lait dans un plastique spécial,  le
PEHD  opaque,  qui  a  la  particularité,  comme  son  nom
l’indique,  de  ne  pas  laisser  passer  la  lumière.
Malheureusement, s’il ne la laisse pas passer dans un sens, il
ne la laisse pas non plus passer dans l’autre, et c’est pour cette
raison,  qu’il  est  impossible,  pour  n’importe  quel  être
humain, de savoir sans la toucher, si une bouteille de lait est
vide ou pleine.
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Et ça, ça a pour conséquence un phénomène que je trouve
assez  intéressant,  qui  n’est  pas  forcément  spéci�que  aux
bouteilles de lait, mais qu’on a rarement l’occasion d’observer
ailleurs   :  quand  on  s’empare  d’une  bouteille  de  lait  en
pensant qu’elle est vide alors qu’elle est pleine, elle va nous
sembler extrêmement lourde. Et à l’inverse, quand on pense
qu’elle est pleine alors qu’elle est vide, on va faire un grand
mouvement trop ample, parce qu’on aura déployé une force
trop importante par rapport à son poids réel.

Si  vous  voulez,  c’est  un  peu  comme  quand  on  va  rendre
visite à un ami et qu’au moment de sonner à sa porte, on a
un doute. Le doute de est-ce qu’il habite vraiment là ? Est-ce
qu’il n’habite pas plutôt la porte d’à côté ? En plus, comme il
ne répond pas du premier coup, on est obligé de sonner une
deuxième fois, mais avec vraiment l’appréhension, la crainte,
de tomber sur son voisin de palier…

Non en fait, ça n’a rien à voir. Imaginez plutôt que vous êtes
chez vous et vous souhaitez vous rendre dans votre salle de
bains  et  au  moment  d’ouvrir  la  porte,  vous  tombez  sur
le bureau.
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Alors forcément vous faites ce que n’importe qui aurait fait
dans  ce  genre  de  situations,  vous  allez  au  bureau  pour
véri�er, vous ouvrez la porte, c’est bien le bureau.

Vous retournez à la salle de bains, c’est bien la salle de bains.
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Tout va bien, tout est à sa place. Mais désormais à chaque
fois que vous ouvrirez une porte ce sera avec quelque chose :
de la prudence.

Et c’est une prudence qui est très particulière, qui est assez
intéressante à analyser, qui est un peu la même que quand
on coupe un arbre. Alors moi personnellement je n’ai jamais
coupé  d’arbre,  mais  je  me  suis  un  peu  renseigné  sur
l’abattage  :  en général on commence par faire une entaille,
puis  une  coupe  d’abattage,  et  l’arbre  va  tomber
perpendiculairement  à  la  charnière  qui  se  trouve  entre
les deux.

C’est une technique très précise,  qui marche très bien, on
fait comme ça depuis très longtemps, on n’a jamais vu l’arbre
tomber dans l’autre sens. Et pourtant, à chaque fois qu’on
fait  ça,  on  préconise  de  délimiter  autour  de  l’arbre,  un
périmètre de sécurité de deux fois la hauteur de l’arbre.

Vous voyez ce que je veux dire quand je parle d’une prudence
très particulière   :  on voit  mal comment un arbre pourrait
tomber deux fois plus loin que sa propre hauteur, et encore
une  fois,  il  tombe  toujours  dans  la  même  direction.  Et
surtout, comme je disais,  c’est une technique très précise  !
Pour  vous  donner  une  idée  d’à  quel  point  c’est  précis,  le
champion du monde de  tronçonneuse  en 2004 a  réussi  à
faire tomber la cime de l’arbre à 2 cm du point d’impact qui
avait été �xé à 10 m du tronc.
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C’est un degré de précision impressionnant qui est un peu
analogue  à  ce  qu’on  peut  observer  dans  la  démolition  de
bâtiment.  Quand  on  a  démoli  la  tour  Debussy  à  La
Courneuve en 1986, les médias français se vantaient d’une
démolition  «   au  mètre  près   ».  Alors  on  n’est  pas  au
centimètre  près  comme  dans  l’exemple  du  champion  du
monde de tronçonneuse mais là on ne parle plus d’un arbre
de dix mètres, on parle d’une immense barre d’immeuble de
plusieurs centaines de mètres. Et puis surtout, la technique
utilisée pour détruire un immeuble, elle n’a rien à voir avec la
technique  utilisée  pour  couper  un  arbre,  c’est  beaucoup
plus chaotique.

Évidemment je n’ai jamais démoli d’immeuble, mais je me
suis renseigné et c’est plutôt simple : on choisit un étage de
l’immeuble (en général vers le bas), pour y placer des bâtons
de dynamite.

Et on fait tout sauter. Et donc ce à quoi on s’attend c’est de
voir l’immeuble s’a�aisser en un gros tas de gravats qu’il sera
simple de ramasser ensuite.



À propos des bouteilles de lait

107

Mais le  problème c’est  que ce qui se passe au moment de
l’explosion  c’est  chaotique  au  sens  propre.  C’est  une
explosion donc ce sont toutes les particules de l’immeuble
qui partent dans tous les sens qui rebondissent les unes sur
les autres et c’est impossible de prédire précisément ce qui va
se passer.

Et  on  connaît  l’exemple  de  bâtiments  qui  au  moment  de
l’explosion, au lieu de s’a�aisser en un gros tas de gravats, se
sont contentés de perdre un étage.

Alors ça c’est une erreur de précision qui n’est pas très grave,
il  su�t  de  recommencer,  rechoisir  un  étage,  replacer  des
bâtons de dynamite, etc. En vérité on connaît des erreurs de
précision bien plus  graves  dans  l’histoire  de  la  démolition
de bâtiment.

Il y a par exemple cette histoire qui est arrivée à Annevoie :
un grutier est appelé pour démolir une maison, il se rend sur
place avec sa grue, il démolit la maison, ça ne lui prend pas
longtemps,  une  vingtaine  de  minutes,  il  connaît  bien
son travail.

Une fois  que c’est  terminé il  a  son patron au téléphone   :
« est-ce que tout s’est bien passé ? est-ce qu’il n’y a pas trop
de gravats sur la route ? », le grutier : « Oui, non, ça va, la
route est à cent mètres de la maison  !  », le patron  : «  Ah
mais non pas du tout, la maison que tu devais démolir elle
est au bord de la route ».
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Pourquoi je parle de tout ça ? En fait ce que je veux mettre
en  évidence,  c’est  que  chaque  action  qu’on  fait  (et  je
considère aussi  le  fait  de ne rien faire  comme une action)
c’est un peu comme ouvrir une porte. Quand on ouvre une
porte, on ne peut jamais savoir ce qu’on va trouver derrière.
Et chaque action qu’on fait, c’est la même chose, on ne peut
jamais  être  certain  des  conséquences,  chaque  action  est
comme un mouvement vers l’inconnu.

Il n’y a pas longtemps je me suis rappelé d’une pensée que
j’ai eue quand j’étais enfant. Je m’étais demandé  :  «  Est-ce
que si j’ai les mains sales, et qu’avec ces mains sales je salis une
feuille  de  papier,  est-ce  que  si  ensuite  je  vais  me  laver  les
mains,  la  feuille  de papier  redeviendra propre,  puisque les
mains qui l’ont salie ne sont plus sales ? »

Alors  évidemment  aujourd’hui  ça  me  parait  idiot  comme
pensée. Et d’ailleurs c’est idiot. Parce que dans notre monde
il y a un principe, très puissant, contre lequel on ne peut rien
faire, qui s’appelle le principe de causalité et qui dit justement
ça : qu’une cause précède toujours son e�et et qu’un e�et ne
peut jamais rétroagir sur sa cause.
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Le principe de causalité c’est ça qui fait que le temps ne peut
aller que du passé vers le futur. C’est ça qui rend les voyages
dans le passé impossibles.

Ça c’est la �èche du temps. Ça n’a l’air de rien comme ça,
mais c’est super important en physique.

Et il y a quelque chose d’agréable (je trouve) à se confronter à
ce principe de causalité et à notre rapport au temps. Vous
pouvez faire l’expérience si vous voulez après votre lecture :
vous prenez une boite d’allumettes, un paquet de cartes ou
un paquet de cigarettes, et vous le tenez entre votre index et
la table, de telle sorte que l’angle situé sous votre index soit
perpendiculaire à l’angle qui est sur la table.

Et vous lâchez le paquet ! La première chose c’est bien sûr la
question de savoir de quel côté il va tomber. On voit que le
poids est également réparti des deux côtés de l’axe vertical, il
a donc autant de chances de tomber d’un côté que de l’autre.
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À ce moment c’est un peu comme quand on tire une pièce à
pile ou face, c’est toujours excitant de se confronter comme
ça au hasard. Mais ce que je trouve le plus stimulant c’est
l’espoir qu’on a quand on lâche le paquet, de le voir tenir en
équilibre sur un angle. Et on sait que c’est possible, on sait
qu’il  y  a  un  point  précis  auquel  si  on  lâche  le  paquet  il
tiendra en équilibre. Le problème c’est qu’il y a une in�nité
de points auxquels on peut lâcher le paquet, donc on a une
probabilité nulle d’y arriver.

Ce  qui  n’a  pas  empêché  des  gens  comme  le  funambule
Henry’s  de tenir  en équilibre pendant 30 minutes,  sur les
deux pieds arrière d’une chaise, au bord d’un immeuble de
60 étages.

J’imagine que, vous n’avez jamais fait ça, mais vous vous êtes
sûrement déjà balancés sur les deux pieds arrière d’une chaise
et vous savez à quel point ça peut procurer des sensations
fortes. Des sensations un peu analogues à celles qu’on ressent
quand on se laisse tomber en arrière après avoir demandé à
quelqu’un de nous rattraper. Ou quand on marche dans la
rue les yeux bandés en se faisant guider par quelqu’un. Une
expérience  qu’il  faut  absolument  que  vous  essayiez  c’est
goûter  un aliment  à  l’aveugle,  on se  bande les  yeux et  on
demande à quelqu’un de nous faire goûter quelque chose
sans qu’on sache à l’avance ce que c’est.



À propos des bouteilles de lait

111

Très  vite  on  reconnaît  le  goût,  on  l’associe  à  tous  les
souvenirs  qu’on  a  avec  l’aliment,  à  tout  ce  qu’on  sait  de
l’aliment. Mais avant, pendant quelques secondes, son goût
nous semble totalement inédit.





113

Comment ça va

La conférence Comment ça va a été écrite à Gaillac en octobre 2023, sur invitation
du Trédunion (GEM de Gaillac) et de la ville de Gaillac dans le cadre des SISM.
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En première année on avait un professeur qui s’appelait JEB
(lui c’était sa dernière année). Je ne saurais pas dire un prof
de quoi c’était. Je ne me souviens plus du tout de quoi ça
parlait, son cours. Je me souviens juste de deux choses qu’il
nous a dites, au tout début de son tout premier cours.

La première chose c’était : « Il ne faut pas croire tout ce que
les professeurs disent ».

Je  me  souviens  que  quand  il  a  dit  ça,  il  n’y  a  pas  eu  de
réaction dans  l’amphi,  ça  n’a  choqué  personne,  comme si
tout le monde le savait déjà. Sauf que moi en fait, je n’étais
pas au courant. Il faut savoir que moi je sortais tout juste du
lycée, j’avais toujours été un plutôt bon élève, et puis aussi j’ai
été élevé par des parents qui avaient vraiment con�ance dans
le  système éducatif.  Et  même si  j’avais  déjà  remarqué  que
tous  les  profs  n’étaient  pas  parfaits,  je  n’étais  jamais  allé
jusqu’à me dire que des profs pouvaient se tromper ou dire
des choses fausses ! Et donc, ça m’a vraiment marqué cette
phrase. Et c’était très important que ce soit un prof qui la
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dise. Parce qu’en fait, cette phrase, à partir du moment où
c’est  un  prof  qui  la  dit,  elle  devient  incontestable,
mathématiquement  vraie.  Parce  que  même  si  de  base  tu
penses que c’est faux, même si tu es foncièrement convaincu
du contraire, que tu penses que tout ce que dit un prof est
forcément  vrai.  Même  là,  tu  seras  obligé,  par  principe,
d’admettre que c’est vrai, car c’est un prof qui l’a dit.

Et  l’autre  chose  qu’il  nous  a  apprise  ce  jour-là,  c’est  que
l’expression « Comment ça va ? » vient d’un ancien sens du
verbe aller qui signi�e évacuer par le bas (on disait « aller du
ventre  »). En fait,  ça date d’une époque où la qualité des
selles  c’était  un  peu  le  meilleur  indicateur  de  santé  qu’on
avait  à  notre  disposition.  Donc  quand  on  voulait  se
renseigner  sur  la  santé  d’une  personne,  on  demandait   :
« Comment sont tes selles ? », « Comment tu le fais ? »,
« Comment tu vas du ventre ? », « Comment ça va ? ».

Et c’est assez fou quand on y pense, parce que c’est tellement
des expressions polies et répandues : « Comment allez-
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vous  ?  », «  Comment ça va  ?  » que  ça  semble  vraiment
di�cile  à  croire  qu’elles  puissent  avoir  une  origine
scatologique. Alors je dois avouer que je ne suis jamais allé
véri�er cette info. Mais bon, c’est un prof qui me l’a dit, donc
ça doit certainement être vrai.

En tout cas aujourd’hui, évidemment, ça n’a plus le même
sens. Aujourd’hui quand on demande à quelqu’un si ça va,
on ne se renseigne pas sur la qualité de ses selles. Mais alors
ça  pose  la  question   :  aujourd’hui,  pourquoi  est-ce  qu’on
demande si ça va ? En réponse à cette question il y a deux
hypothèses, deux théories qui s’a�rontent.

La  première  théorie  c’est  la  plus  répandue,  c’est  de  dire
qu’aujourd’hui,  quand on demande si  ça va,  on cherche à
savoir si la personne a des soucis, si elle se sent triste, si elle a
des problèmes de santé, si elle est en colère, si elle a besoin
d’aide, si elle est fatiguée, etc. Cette théorie bien sûr elle est
un peu naïve.  C’est  peut-être  vrai  dans  certains  contextes,
dans certaines relations avec certaines personnes, mais dans
la grande majorité des cas, quand on demande à quelqu’un si
ça  va,  on  ne  se  renseigne  pas  sur  son  bien-être.  Tout
simplement  parce  que  quand  on  demande  si  ça  va,  on
n’attend jamais une réponse sincère. L’expérience et tous les
livres  de  savoir  vivre  vous  le  diront,  à  la  question
«   Comment  ça  va   ?   »  on  ne  peut  répondre
que positivement.

Et  ça  nous  amène  à  la  deuxième  théorie.  Pourquoi  est-ce
qu’on demande si ça va alors qu’on sait très bien que notre
interlocuteur va répondre « oui » quel que soit l’étendue de
son mal-être ? Eh bien vous l’avez peut-être deviné, parce que
c’est  assez  triste,  mais  quand  on  se  pose  la  question
frontalement  comme  ça,  ça  saute  aux  yeux.  Le  fait  de
demander si ça va à chaque personne que l’on croise, et de
systématiquement  répondre  «   oui  »  à  chaque  fois  que
quelqu’un  nous  demande  si  ça  va,  ça  sert  à  entretenir
collectivement l’illusion d’une société où tout va bien.
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Et  je  dois  dire  que  ça  marche plutôt  pas  mal   !  Parce  que
forcément, à force d’entendre toute la journée que « ça va,
oui,  oui,  oui,  très  bien  merci.  »  tu  �nis  par  te  dire  que
globalement tout va bien. Et que si parfois toi ou ton amie
ne va pas bien, c’est un peu comme une exception, et ça ne
regarde que vous.

***
C’est marrant, moi, la première fois que j’ai pris conscience
de ça, de ce que j’appelle le mensonge collectif de comment ça
va,  c’est  en écoutant un couplet d’Ademo dans le premier
album de PNL.
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À un moment dans ce morceau, Ademo il dit :

« Le temps passe, je vois le soleil se lever,
Se coucher, je mens quand je dis ça va. »

Et alors, ça peut paraître banal cette citation, si on n’écoute
pas trop de rap français. Mais il faut savoir que dans le rap
français il y a des codes (ce sont des codes qui évoluent bien
sûr (surtout beaucoup en ce moment), mais ce morceau il est
sorti en 2015, à une époque où ces codes étaient encore très
ancrés)  et  notamment  il  y  a  une  valeur  qui  est  très
importante dans le rap, c’est la sincérité, la vérité, on parle
aussi de réel dans ce contexte. Un rappeur, ou une rappeuse,
est toujours sincère, ne s’invente pas une vie, parle toujours
vrai, ne ment jamais.

Et il faut toujours avoir ça en tête quand, dans un morceau
de rap, vous entendez quelqu’un dire qu’il  ment. Prenons
un autre  exemple,  même année  (2015),  quand le  rappeur
Booba  dit   :  «   Je  suis  au  commissariat  quand  je  mens  »,
qu’est-ce qu’il nous dit ? Il ne dit pas simplement qu’il ment
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à la police.  Ce qu’il  dit  c’est   :  «  Même moi,  qui  ne mens
jamais, je mens à la police » ça permet d’insister sur le fait
que c’est important de mentir à la police.

Pour en revenir à PNL, qu’est-ce que nous dit Ademo quand
il  nous  dit  «  Je  mens  quand je  dis  ça  va  »,  il  nous  dit   :
«  Même moi,  qui parle toujours vrai,  même moi qui suis
connu pour toujours dire les choses de manières crues, telles
qu’elles sont, sans �ltre, même moi qui suis connu pour ne
jamais  chercher  à  embellir  la  réalité,  même  moi,  je  mens
quand je dis ça va. Et si même moi, Ademo, je mens quand
je dis ça va, alors qui peut prétendre ne pas mentir, quand il
dit ça va ? »

***
L’histoire du mensonge collectif de comment ça va elle est
assez  ancienne.  Avant  que  ça  prenne  la  forme  que  ça  a
aujourd’hui, il y avait une autre pratique qui avait à peu près
le  même rôle,  c’était  de  soulever  son chapeau pour  saluer
quelqu’un.

En fait  il  faut  savoir  qu’à  l’époque il  y  a  un préjugé,  une
représentation très  répandue sur les  fous,  comme quoi  les
fous se couvrent la tête. Un fou porte toujours un chapeau,
et s’il  n’a pas de chapeau sous la main il trouvera toujours
quelque  chose  à  se  mettre  sur  la  tête,  que  ce  soit  une
marmite,  un  panier,  une  passoire,  un  entonnoir,  ou  quoi
que  ce  soit.  Et  donc  retirer  son  chapeau  quand  on
rencontrait quelqu’un, en fait ça voulait dire : « Regarde, j’ai
enlevé mon chapeau, tu vois, je ne suis pas fou, et toi ? » et
l’autre personne retirait son chapeau à son tour comme pour
dire : « Regarde, moi aussi j’ai soulevé mon chapeau, je ne
suis pas fou non plus, merci  !  » Et vous l’avez compris, ça
permettait d’entretenir collectivement l’illusion d’une société
où personne n’était fou.
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Cette  représentation des  fous  qui  portent  un chapeau ou
qui se couvrent la tête ça n’a pas totalement disparu, on en
trouve  encore  des  traces  dans  la  culture  populaire.  Vous
pensez peut-être au Chapelier Fou. Mais le Chapelier  Fou
c’est un cas compliqué parce que, en fait, le Chapelier Fou il
n’est pas fou. Je veux dire que dans le texte original ce n’est
jamais écrit qu’il est fou. Et dans le texte original d’ailleurs il
ne  s’appelle  pas  le  Chapelier  Fou,  il  s’appelle  juste  le
Chapelier.  Ce  sont  les  lecteurs  et  les  lectrices  qui  l’ont
diagnostiqué fou par la suite, en se basant sur divers éléments
plus ou moins pertinents. Et après, l’adaptation de Disney
n’a pas arrangé les choses parce que dans le dessin animé il est
vraiment  montré  avec  tous  les  clichés  de  la  folie.  Et
notamment il  y  a  un moment dans  le  dessin animé où il
soulève son chapeau pour saluer Alice, et là on découvre que
sous son chapeau, il y a un autre chapeau plus petit. Donc
voilà, ça reprend cette idée des fous qui ne peuvent pas se
découvrir la tête.
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Et  alors  la  manifestation  la  plus  célèbre  de  cette
représentation  des  fous  qui  portent  quelque  chose  sur  la
tête, c’est bien sûr le très fameux entonnoir. L’entonnoir sur
la  tête  qui  est  le  symbole  de  la  folie  par  excellence,
notamment dans la bande dessinée franco-belge. Le premier
exemple  qu’on  ait  d’un  personnage  représenté  avec  un
entonnoir sur la tête c’est dans un tableau de Jérôme Bosch
qui s’appelle La Cure de la folie. Le personnage principal du
tableau  est  assis,  c’est  un  fou.  Et  derrière  lui  il  y  a  un
chirurgien qui est en train de pratiquer une opération qui
s’appelle  la  lithotomie.  C’est  une  opération  qui  consiste  à
retirer  une  petite  pierre  de  la  tête  du  patient.  En  fait,  à
l’époque les fous avaient une pierre dans la tête, et il su�sait
d’enlever cette pierre pour les guérir. Et donc comme je disais
ce tableau c’est le plus ancien exemple qu’on connaisse de la
représentation  d’un  entonnoir  sur  la  tête.  Sauf  que  (fait
étonnant), Jérôme Bosch il n’a pas mis l’entonnoir sur la tête
du fou, il l’a mis sur la tête du médecin (je ne sais pas trop ce
qu’il a voulu dire par là…)
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En tout cas aujourd’hui la lithotomie ce n’est plus du tout
pratiqué. Principalement parce qu’aujourd’hui en fait il n’y a
plus  de fous.  Si  ce  personnage avait  vécu à  notre  époque,
peut-être que les médecins lui auraient diagnostiqué d’autres
maladies,  d’autres  troubles  mentaux.  Ou  peut-être
qu’aujourd’hui il  aurait  été considéré comme sain d’esprit.
On  n’en  sait  rien,  mais  ce  dont  on  est  sûr  c’est
qu’aujourd’hui aucun médecin ne l’aurait diagnostiqué fou.
Puisque  comme  je  disais,  aujourd’hui,  la  folie  ça  n’existe
plus.  Ça  c’est  important,  je  pense  que  je  vais  un  peu
développer là-dessus et peut-être conclure avec ça.

En fait une maladie, un trouble, un mal-être, un handicap,
ça dépend toujours de la société dans laquelle on est. Avec
certaines  maladies  c’est  évident.  Par  exemple,
l’homosexualité, il y a quelques années c’était une maladie.
Quand, en 1990, l’OMS décide de retirer l’homosexualité de
sa classi�cation des maladies mentales, est-ce que c’est parce
que tous les homosexuels ont guéri ? Non, c’est en quelque
sorte la société qui a guéri.
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Autre exemple, rien à voir : pourquoi aujourd’hui, le burn-
out est considéré comme une maladie ? Parce qu’on est dans
un monde où le travail est obligatoire. Donc quelqu’un qui
n’est  pas  en  capacité  de  travailler  sera  considéré  comme
malade. Et ça ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’OMS. Dans sa
dé�nition  de  la  santé  mentale,  l’OMS  dé�nit  la  santé
mentale  comme   :  «  Un  état  de  bien-être  qui  permet  à
chacun de  travailler  de  manière  productive  ».  Si  on  était
dans un monde où le plus important ce n’était pas le travail
mais (par exemple) le fait de prendre soin les uns des autres,
peut-être que les personnes victimes de burn-out ne seraient
pas considérées comme malades mais qu’à la place ce seraient
les  pervers  narcissiques  qui  seraient  considérés
comme malades…

Je m’égare un peu mais ce que je veux dire c’est que quand
quelqu’un va mal, ce n’est jamais de sa faute, c’est toujours le
monde qui va mal, et c’est pour ça que quand on te demande
si ça va, faut pas trop te sentir visé.
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La nuit est un lieu que l’on
visite toutes les nuits

La conférence La nuit est un lieu que l’on visite toutes les nuits a été écrite à Cuzals
en août 2021, sur invitation de la Compagnie des Clous pour la Fête de la nuit.
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J’ai mis du temps à vraiment savoir faire semblant de dormir.
Je  m’allonge,  je  m’immobilise,  je  relâche  mes  muscles,  je
ferme les  yeux,  je  ralentis  ma respiration.  Et  de  temps  en
temps  j’émets  un  signe,  ça  peut  être  un  mouvement,  un
gémissement,  ou  un  léger  changement  de  position.
Malheureusement,  maintenant que je  suis  plutôt  doué,  ce
savoir-faire il ne me sert plus à rien. J’aurais aimé avoir cette
faculté  de  savoir  faire  semblant  de  dormir  quand  j’étais
enfant. À l’époque où la nuit, on était obligés de dormir. Et
où,  passée  une  certaine  heure,  les  adultes  venaient
régulièrement dans la chambre, véri�er qu’on était bien en
train de dormir et pas de lire, de discuter ou de jouer à la
Game Boy.

Enfant, la nuit c’est le lieu où il faut dormir. Et c’est une règle
qui est di�cile à comprendre à cet âge-là. On nous dit : « Il
faut dormir car sinon tu vas être fatigué demain ». Mais la
fatigue c’est extrêmement abstrait comme concept quand on
est enfant et ça ressemble beaucoup à toutes ces inventions
d’adultes  qui  ne  servent  qu’à  nous  contrôler  ou  à  nous
embêter.  Parfois  le  soir,  les  adultes  disent  à  l’enfant  qui
pleure : « Tu pleures parce que t’es fatigué ». Mais l’enfant il
ne sait pas ce que c’est la fatigue. Lui il pense : « Mais non !
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je ne pleure pas parce que je suis fatigué, Je m’en fous d’être
fatigué, d’ailleurs je suis pas fatigué  ! Je pleure parce que je
suis triste, je pleure parce que le monde est cruel, parce que la
vie est injuste… »

Personnellement, c’est extrêmement tard que j’ai compris ce
que c’était la fatigue (à peu près au début du collège). Que
j’ai  remarqué  que,  en  e�et,  certains  jours,  mes  pensées
n’étaient pas aussi �uides que d’habitude, que mon corps ne
m’obéissait pas aussi simplement que d’habitude. Et surtout,
que j’ai remarqué que ces moments arrivaient à chaque fois
le lendemain des nuits où j’avais lu en secret jusqu’à 2 heures
du matin (ou plus).

Et du coup, jusqu’à cette époque le fait qu’il fallait dormir la
nuit  c’était  vraiment  un mystère.  À force  d’y  ré�échir  j’ai
quand même �ni par dégager une raison, que je considère
encore aujourd’hui comme une bonne raison pour dormir :
je  pense qu’on dort  principalement pour passer  d’un jour
à l’autre.

Passer du jour au lendemain c’est important, tout le monde
est d’accord là-dessus, personne ne s’imagine vivre toute sa
vie  dans  la  même  journée.  Or  le  passage  du  jour  au
lendemain ne se fait pas tout seul. On a tendance à l’oublier
car pour des raisons pratiques, la journée administrative se
termine tous les jours à heure �xe. Tous les jours, à minuit
on passe o�ciellement d’un jour à l’autre.

Mais  tout  le  monde sait  que ce  changement de  journée à
minuit est totalement arbitraire. Ça ne correspond à rien de
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réel. Par exemple, si vous décidez de faire la fête samedi soir
(pour une raison ou pour une autre (ou même sans aucune
raison)), cette fête du samedi soir ne va pas devenir une fête
du dimanche matin dès que vous aurez passé minuit.  À 3
heures du matin, si vous êtes encore réveillés, ce sera toujours
samedi soir. À 4 heures du matin, si vous décidez d’aller vous
coucher,  vous  serez  toujours  samedi.  Ce  n’est  que  quand
vous vous réveillerez le lendemain qu’il sera dimanche.

Et le petit malin qui vous dit qu’il est dimanche, un samedi
soir  à  1  heure  du  matin,  il  ne  dit  pas  ça  sérieusement.  Il
essaye juste de faire une blague, pour souligner à quel point
le découpage administratif des journées est absurde.

La vérité, c’est que pour passer d’un jour à l’autre, il faut une
nuit de sommeil. Et c’est pour ça que les gens vaquent à leurs
activités le jour et dorment la nuit. Alors vous allez me dire :
«  Pourquoi  pas  l’inverse  ?  ».  C’est  vrai,  pourquoi  ne  pas
vaquer à ses activités la nuit et dormir le jour ? Eh bien c’est
simple : à une époque où on n’avait pas encore inventé le feu,
la lampe à huile, la lampe à gaz, l’électricité, etc. la nuit était
un  lieu  où  c’était  quasiment  impossible  de  vaquer  à  ses
activités. Du coup on a préféré dormir la nuit et vaquer à nos
activités le jour. Et depuis, on a gardé l’habitude.

Aujourd’hui, maintenant qu’on a inventé le feu, la lampe à
huile, la lampe à gaz, l’électricité, etc. il y a bien des gens qui
vaquent à leurs activités la nuit et qui dorment le jour. Je ne
sais pas à quel point ils sont nombreux ou pas, moi je n’en
connais  pas  personnellement.  Mais  en  même  temps  c’est
normal parce que quand ils vaquent à leurs activités je dors
et  quand  moi  je  vaque  à  mes  activités  ce  sont  eux  qui
dorment, donc forcément il y a peu de moments où on peut
se croiser.

Mais bon, de ce que j’ai entendu, je pense qu’on peut dire
que,  au  moins  presque  tout  le  monde  dort  la  nuit.  Et  la
conséquence de ça, c’est que la nuit est noire.



La nuit est un lieu que l’on visite toutes les nuits

129

On pense que la nuit est un endroit qui est obscur, parce
qu’il n’est pas éclairé par le soleil et ce n’est pas totalement
faux. Mais, la principale raison pour laquelle la nuit est noire
C’est que tout le monde a les yeux fermés (d’ailleurs une nuit
où  on  ne  ferme  pas  du  tout  les  yeux,  on  appelle  ça  une
nuit blanche).

Quand on a les yeux fermés tout est obscur. Vous pouvez
faire  l’expérience  tout  de  suite   :  fermez  les  yeux  et  vous
verrez,  tout  est  noir.  De  manière  générale  ce  qu’on  ne
regarde pas est par dé�nition obscur, invisible.  C’est en ça
que  la  théorie  de  l’émission  (une  théorie  de  la  vision
formulée  notamment  par  Euclide),  ne  me  paraît  pas  si
absurde que ça.

Pour Euclide la vision fonctionne grâce à des rayons émis par
l’œil. Ces rayons, si on les additionne, ils forment un cône (le
cône de la vision) dont le sommet est le centre de l’œil.

La  théorie  de  l’émission,  c’est  vraiment  l’idée  d’un  feu
intérieur, la lumière est émise depuis l’intérieur de l’œil vers
l’extérieur et c’est quand cette lumière rencontre un objet,
que l’objet devient visible.
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Bien  sûr,  cette  théorie  a  ses  limites.  Par  exemple,  elle
n’explique pas pourquoi on ne peut pas voir un objet s’il n’y
a aucune source de lumière. Mais la théorie inverse, celle qui
est admise aujourd’hui, qui dit que la lumière fait le chemin
inverse (depuis l’objet vers l’œil), elle a aussi ses limites. Elle
est beaucoup moins e�cace pour discuter de cette réalité :
les choses que l’on ne regarde pas sont invisibles.

Et c’est pour ça que je disais tout à l’heure que la principale
raison pour laquelle la nuit est noire c’est qu’on ne la regarde
pas. Vous pouvez faire l’expérience une nuit : ouvrez les yeux
et vous verrez que quand on a les yeux ouverts, la nuit n’est
pas si obscure que ça. Même si elle n’est pas éclairée. En fait
paradoxalement, les choses la nuit sont d’autant plus visibles
qu’elles ne sont pas éclairées.

La plupart du temps, plus il y a de lumière, mieux on voit les
choses.  Mais  la  nuit  nous  rappelle  que  parfois  c’est  aussi
l’inverse.  Je  pourrais  prendre  l’exemple  des  animaux
nocturnes que l’on observe beaucoup mieux quand il y a très
peu de lumière. Je pourrais prendre l’exemple des monstres,
tout le monde a assimilé depuis sa plus tendre enfance que
les  monstres  ne  sont  visibles  que  dans  l’obscurité  la  plus
totale. Mais je vais plutôt aborder le cas des étoiles.
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Pour  comprendre  ce  qui  se  passe  avec  les  étoiles,  il  faut
d’abord  comprendre  que  l’air  qui  nous  entoure  n’est  pas
totalement transparent. Quand il y en a peu (comme entre
vous et le livre) il est transparent (c’est ce qui vous permet de
voir  le  livre).  Mais  s’il  y  en a  su�samment et  s’il  est  bien
éclairé, l’air est visible. D’ailleurs il a même une couleur, l’air
est bleu.

Le jour, le soleil est tellement puissant, que l’air au-dessus de
nos  têtes  n’est  plus  transparent  du  tout  il  ne  laisse  passer
aucune lumière et on ne peut pas voir ce qu’il y a derrière.

Dans certains endroits comme par exemple à Paris  (où j’ai
vécu  8  ans  de  ma  vie).  La  ville  de  nuit,  émet  aussi  une
lumière, c’est une lumière qui est bien moins puissante que
celle  du  soleil,  mais  l’air  là-bas  est  beaucoup  plus  épais
qu’ailleurs.  D’ailleurs,  si  la  lumière des  lampadaires  à  Paris
avait  la  même couleur  que la  lumière  du soleil,  l’air  serait
bleu la nuit comme en plein jour. C’est pour ça qu’on fait les
lampadaires avec des couleurs plutôt chaudes, comme ça la
nuit à Paris l’air est opaque comme en plein jour, mais plutôt
orange clair, ce qui permet de bien distinguer le jour de la
nuit, ce qui est plutôt pratique au quotidien.

Dans d’autres endroits comme par exemple à Cuzals, là où
j’écris ce texte, dans le triangle noir du Quercy, quand il y a ni
lune  ni  soleil,  l’air  n’est  pas  du  tout  éclairé,  il  est  donc
transparent,  et  on  peut  parfaitement  voir  ce  qu’il  y  a
derrière, c’est-à-dire principalement les étoiles.

***
Les  étoiles  sont  très  loin  de  nous.  Pour  vous  donner  une
idée,  l’étoile  la  plus  proche  qu’on  peut  observer  la  nuit
(Proxima du Centaure) est à 4 années-lumière de la Terre.
Pour  vous  donner  une  idée  de  ce  que  ça  représente  cette
distance, voici un dessin à l’échelle :
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L’échelle  de  ce  dessin  c’est  le  mille-cinq-cent  milliardième.
Dans la vraie vie, le Soleil est donc en réalité mille-cinq-cent
milliards de fois plus grand que sur le dessin. Et le Soleil et la
Terre sont mille-cinq-cent milliards de fois  plus  loin l’une
de l’autre.

(La terre ne peut pas être représentée car pour être à l’échelle
elle devrait mesurer moins d’un centième de millimètre. Et le
feutre que j’utilise pour les dessins est beaucoup trop épais.)

Pour  pouvoir  représenter  Proxima  du  Centaure  sur  ce
dessin,  il  faudrait  (vous  vous  en  doutez)  que  le  livre  soit
beaucoup plus grand. En fait il faudrait précisément que ce
livre mesure 20 km.

Et comme je disais, Proxima du Centaure est l’étoile la plus
proche de nous.  L’objet le  plus lointain qu’on peut voir  à
l’œil nu c’est la galaxie d’Andromède.

Pour  pouvoir  représenter  la  galaxie  d’Andromède  sur  ce
dessin il faudrait (vous avez compris) un livre beaucoup plus
grand.  Beaucoup  plus  grand  que  le  livre  sur  lequel  je
pourrais représenter Proxima du Centaure. Il faudrait que ce
livre aille jusqu’au soleil ! (Le vrai soleil, pas le soleil que j’ai
dessiné sur le schéma (je ne sais pas si c’est clair…))

***
Ce qu’il faut retenir c’est que dans le ciel, certaines étoiles
sont très très très loin de nous, d’autres sont extrêmement
extrêmement  extrêmement  loin  de  nous,  seulement  voilà,
notre  vision  n’est  pas  du  tout  calibrée  pour  apprécier  ce
genre de distances. Pourtant on possède plein de méthodes
pour évaluer les distances.
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Prenons par exemple trois arbres A, B et C :

Sur ce dessin vous pouvez deviner que l’arbre C est plus loin
que les deux autres, car il est plus petit. C’est la perspective.

Même s’il est plus grand que l’arbre A, vous pouvez deviner
que  l’arbre  B  est  plus  loin,  car  il  est  en  partie  occulté
(masqué) par l’arbre A.

Une autre méthode e�cace pour évaluer les distances c’est la
parallaxe,  si  vous  vous déplacez  sur  la  gauche,  vous  verrez
l’arbre A se déplacer vers la droite, l’arbre B se déplacer un
peu  moins,  et  l’arbre  C  se  déplacer  encore  moins.  (Cette
méthode nécessite de vrais arbres et ne fonctionnera pas sur
le dessin ci-dessus). Un objet très lointain ne se déplacera pas
du  tout.  C’est  ce  qui  donne  cette  impression  frappante
quand on regarde  la  lune en voiture   :  c’est  comme si  elle
nous  suivait.  Tous  les  autres  objets  se  déplacent  plus  ou
moins à toute vitesse dans la même direction, mais la lune
reste immobile dans le ciel.  C’est  que la parallaxe (comme
toutes les autres méthodes dont on dispose pour évaluer les
distances) est ine�cace pour les objets très lointains.
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La conséquence de ça c’est qu’on voit toutes les étoiles sur le
même plan. Comme si elles étaient toutes à la même distance
de  nous.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  voûte  céleste,  une  sorte
d’immense  plafond  au-dessus  de  notre  tête,  assez  loin  de
nous mais pas tant que ça, juste derrière la Lune et le Soleil,
sur lequel toutes les étoiles sont accrochées. La voûte céleste
pour moi, c’est vraiment une des choses qui fait que, la nuit
est le plus bel endroit sur terre.

Avant de �nir je vais éclaircir un peu ce point-là. Parce que
depuis tout à l’heure je parle de la nuit comme d’un endroit,
mais je me rends compte que ce n’est pas forcément évident
pour tout le monde. Et c’est normal, la nuit de notre point
de  vue  ressemble  beaucoup  à  un  moment.  Pourtant,
fondamentalement c’est un lieu.

Pour expliquer ça, j’aime bien prendre l’exemple du train :

Cette  semaine  j’ai  pris  le  train  de  Marseille  à  Toulouse  et
pendant  ce  trajet  j’ai  dormi  d’Arles  à  Montpellier.
Normalement quand on dit  «   j’ai  dormi de … à …  »  on
utilise des repères temporels.  Par exemple on va dire «   j’ai
dormi du début à la �n du �lm ». Le début et la �n du �lm
sont  des  repères  temporels,  des  moments.  Arles  et
Montpellier par contre, ce sont des lieux. Qu’est-ce qui me
permet de dire alors «  j’ai dormi d’Arles à Montpellier  »  ?
C’est  que  j’étais  dans  un  train  en  mouvement  et  de  mon
point de vue, dans ce mouvement, Arles et Montpellier me
sont apparus comme des moments.
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Eh bien de la même manière qu’Arles et  Montpellier sont
des endroits qui m’apparaissent comme des moments parce
que je suis dans un train en mouvement, la nuit est un lieu
qui m’apparait comme un moment parce que je suis sur une
terre qui tourne.

La nuit c’est ce que je représente hachuré sur ce dessin. En
dessin la nuit c’est ce qu’on appelle une ombre propre, c’est
l’ombre de la Terre sur elle-même produite par le Soleil. Si on
prend du recul, et qu’on se place du point de vue du Soleil,
on  voit  bien  que  la  nuit  est  immobile,  que  c’est  la  Terre
qui tourne.

La nuit est bel et bien un lieu, c’est le plus bel endroit sur
Terre et on a la chance de le visiter toutes les nuits.
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Ce qui est dans ma poche ce
qui est en dehors et le reste

La conférence Ce qui est dans ma poche ce qui est en dehors et le reste a été écrite à
Paris en mai 2015, sur invitation et sous le regard de Samah Slim pour l’exposition
Brelan.
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Je suis un garçon, donc j’ai plus de poches que la moyenne.
Parce que les garçons ont en moyenne plus de poches que les
�lles. Il y a beaucoup de vêtements de �lles (des vêtements
que les �lles portent plus que les garçons) qui n’ont pas de
poche. Il y a même quelque chose d’assez étonnant dans la
mode  féminine,  ce  sont  les  fausses  poches.  De  loin,  on  a
l’impression qu’il y a une poche, mais dès qu’on s’approche
pour mettre quelque chose à  l’intérieur,  on s’aperçoit  que
c’est  juste une illusion, un simulacre.  En vérité,  les  fausses
poches ce n’est pas exclusif à la mode féminine, on trouve
aussi  ça  dans  la  mode  masculine,  sur  des  vestes  et  des
manteaux par exemple. Je me souviens, mon père il avait ça
quand j’étais petit, un manteau rouge de marque Aigle avec
des fausses poches sur le côté. Je lui avais demandé à quoi ça
lui  servait  et  il  m’avait  répondu  que  c’était  au  cas  où  des
pickpockets essayaient de lui voler ses a�aires, comme ça ils
se  retrouveraient  face  à  une fausse  poche et  ils  se  seraient
bien faits  avoir.  Du coup longtemps j’ai  vraiment cru que
c’était ça la raison. Aujourd’hui je sais qu’il se moquait de
moi. En fait je pense que si  on a besoin de faire semblant
qu’on a des poches alors qu’on n’en a pas, c’est avant tout
parce  que  la  poche  aujourd’hui  c’est  un  symbole  de
puissance. Et il y a une anecdote de l’histoire de la mode qui
explique assez bien ça, c’est l’histoire de Livan Dansee III.

Livan Dansee III c’était un empereur. Il s’était fait faire un
manteau  (le  manteau  impérial)  avec  300  poches  dessus.
C’étaient  des  poches  qui  lui  servaient  principalement  à
ranger sur lui des objets magiques (amulettes,  grigris,  etc.)
qui pour être vraiment e�caces devaient être rangés à des
endroits  précis  contre  son corps.  Par  exemple  il  avait  une
amulette d’immortalité qui était rangée dans la poche contre
son cœur.  Certaines  poches  avaient  un rôle  plus  trivial,  il
avait une poche pour ses clés, une poche pour sa montre (au
niveau du poignet),  mais la plupart des poches avaient un
rôle magique. Plus tard ses descendants ont repris cette idée
de  manteau  impérial  couvert  de  poches,  et  c’est  un  peu
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devenu le symbole de la dynastie Livan. Et par extension, la
poche est devenue le symbole du pouvoir impérial.  Il  faut
savoir qu’à cette époque, c’était interdit pour quiconque (à
part  l’empereur)  d’avoir  des  poches  à  ses  vêtements.  Ce
n’était  pas  une  loi  très  contraignante,  la  poche  est  arrivée
assez  tard  dans  la  mode  populaire,  à  cette  époque  pour
ranger  nos  a�aires,  on  avait  plutôt  des  bourses,  ou  des
besaces.  Mais  la  poche  était  quand  même  interdite.  Mais
comme la poche était devenue un symbole de pouvoir, on
voit apparaître à cette époque des vêtements de nobles avec
des fausses poches cousues dessus.

Il  y  a  une anecdote  qui  est  drôle  par  rapport  à  l’amulette
d’immortalité de Livan Dansee III. C’est qu’un jour il s’est
fait  voler  l’amulette  et  cinq  jours  après  il  est  mort.  Alors
chacun croit ce qu’il veut, mais rien ne nous prouve que ça
ne  marchait  pas  vraiment.  Ce  qui  est  sûr  c’est  qu’il  faut
saluer  l’exploit  du  voleur  qui  a  quand  même  réussi  à
s’introduire dans le palais, jusqu’à la salle du trône et qui a,
sans qu’on ne le remarque, volé l’amulette dans l’une des 300
poches du manteau que portait  l’empereur   !  La poche du
cœur en plus, juste sous son nez, pas une des poches dans le
dos. Je pense qu’on peut dire que c’est le plus grand voleur
de tous les temps, même si on ne sait pas qui c’est. On ne
connaît  rien sur  lui,  on ne sait  pas  comment il  s’appelait.
Mais c’est normal, un voleur, si on connaît son nom, c’est
qu’il  a  raté  quelque chose quelque part.  Un grand voleur
c’est forcément anonyme.

En  tout  cas  celui-là,  s’il  a  réussi  à  conserver  l’amulette
d’immortalité, il est peut-être encore en vie. Je crois que j’ai
eu a�aire à lui il y a quelques années dans le métro à Paris. Je
rentrais de soirée, j’étais un peu fatigué. Et comme je sentais
que je  m’endormais,  j’ai  mis  ma main dans  ma poche sur
mon téléphone,  pour  être  sûr  de  ne  pas  me le  faire  voler
pendant mon sommeil. En e�et je me suis endormi, je me
suis  réveillé  au terminus.  Et  quand je  me suis  réveillé,  ma
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poche avait été découpée avec des ciseaux, tout autour de ma
main. Et je m’étais non seulement fait voler mon téléphone,
mais  aussi  ma  poche.  C’est-à-dire  que  j’étais  dans  un
moment de ma vie où ma poche était tellement vide qu’elle
ne se contenait même plus elle-même.

D’habitude quand on n’a rien dans les poches on a au moins
la poche, au moins ce qui nous permet de la retrousser pour
montrer qu’elle est vide. D’habitude quand on n’a rien dans
les poches on a au moins ce que j’appelle la poussière de poche
(ce que les Inconnus appellent les coucougnous), c’est tout cet
amas de sable, de poussière, de miettes de tabac, de miettes
de mouchoirs en papiers passés à la machine, des fois il y a un
�l  rouge,  on ne sait  pas trop d’où il  vient.  C’est très beau
comme  matière  (en�n,  moi  j’aime  beaucoup).  Et  c’est
intéressant  parce  que  c’est  vraiment  de  la  matière,  c’est
vraiment quelque chose, et pourtant ça représente assez bien
le vide, le rien. Par exemple si je vous dis : « Je n’ai rien dans
les poches », vous n’allez jamais me répondre « Si ! tu as de
la poussière de poche ». Parce que la poussière de poche en
fait  ça  ne  compte  pas.  En�n,  ça  compte,  mais  ça  compte
pour zéro. Et ça peut être pratique ça, d’avoir de la matière
qui compte pour zéro.

Imaginez par exemple qu’on est dans un dessin animé muet.
Il faut tout faire passer par l’image, il n’y a pas de parole. On
suit un personnage qui est pauvre. Alors vous allez me dire :
« Comment sait-on qu’il est pauvre ? », eh bien je ne sais
pas, par exemple il a un chapeau avec un trou. Le personnage
marche le long d’une rivière, il souhaite traverser la rivière et
il y a un pont mais c’est un pont à péage, il faut payer pour
traverser. Si à ce moment le personnage met sa main dans sa
poche et qu’il la ressort sans rien, ce ne sera pas clair, on ne
comprendra pas ce qui s’est passé. Mais si quand il la ressort,
il y a dans sa main de la poussière de poche, un bouton de
manchette ou une araignée qui part en courant, le message
sera limpide. Ça, cette matière qu’il a dans la main, c’est rien,



Ce qui est dans ma poche ce qui est en dehors et le reste

141

c’est 0 €. Il n’a pas d’argent, il ne va pas pouvoir traverser, il
va s’asseoir à côté du pont et faire la manche jusqu’à ce qu’il
ait assez pour passer.

Moi je passais par là et j’ai eu envie de l’aider, donc j’ai mis ma
main dans ma poche pour trouver une pièce à lui donner.
Mais, problème : je ne sentais que des pièces de 2 €. Et 2 €
c’était beaucoup pour moi à l’époque alors je me débattais
dans ma poche pour trouver à l’aveugle quelque chose plus
de l’ordre de 50 centimes ou 1 €. Mais c’était gênant parce
que lui il voyait très bien ce que j’étais en train de faire. Alors
je me suis dépêché de lui donner la première pièce que j’ai
trouvée qui n’était pas 2 € et c’était 5 centimes… J’ai eu un
peu honte en traversant le pont (franchement, j’aurais mieux
fait de lui donner 2 €).

Ça me rappelle une histoire qui m’est arrivée un peu pareil
dans le métro à Paris. Une dame me demande si je ne peux
pas lui dépanner 1 €, je lui dis : « Non désolé j’ai rien » et en
disant ça je frappe les poches de mon torse avec mes mains,
et ça fait gling gling gling… En fait je n’avais vraiment pas
d’argent, c’étaient mes clés qui avaient fait ce bruit. Mais je
n’allais pas lui dire : « Mais non, je vous jure, regardez, c’est
mes clés  ». Du coup je suis juste parti  comme ça, comme
un menteur.

Là c’était vraiment gênant mais sinon en général ce sont des
gestes que j’aime bien. Il y a tout un vocabulaire de gestes
autour  des  poches  qui  forment  un  peu  une  sorte  de
chorégraphie  du  quotidien.  Taper  ses  poches  du  plat  des
mains pour savoir ou montrer ce qu’il y a dedans. Ou alors
quand tu es assis, que tu as besoin de quelque chose dans ta
poche mais qu’elle est trop serrée et que tu dois te lever pour
y accéder. Alors tu te lèves, tu mets ta main dans ta poche, et
là tu tombes sur un objet que tu ne reconnais pas. Comme
tu aimes jouer, tu essayes de deviner ce que c’est juste en le
touchant et  c’est  une pince à linge.  Seulement voilà,  tu as
beau la sortir et la regarder, cette pince à linge elle ne te dit
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rien, tu as bien des pinces à linge chez toi, mais elles ne sont
pas comme ça et  celle-là  tu ne l’as  jamais  vue.  Alors  tu te
demandes  vraiment comment elle  a  pu arriver  là.  Surtout
qu’il  n’y  a  que  toi  qui  portes  ce  pantalon  donc  tu  te
demandes même comment elle peut juste exister.

Et je comprends le trouble que tu ressens à ce moment-là.
Parce que c’est vrai que d’habitude quand on met quelque
chose dans sa poche, on s’attend à pouvoir le sortir ensuite.
Quand tout à l’heure dans le métro j’ai mis mon téléphone
dans ma poche et que je ne l’ai pas ressorti au terminus, j’ai
ressenti un trouble. Mais l’inverse c’est pire, quand on sort
quelque  chose  de  sa  poche,  sans  l’y  avoir  introduit
auparavant,  c’est  vraiment  troublant.  Et  je  sais  de  quoi  je
parle  parce  que  ça  m’est  arrivé  plusieurs  fois  quand
j’étais enfant.

J’avais un pantalon de pyjama rose, en tissu éponge, avec des
poches  sur  le  côté.  J’étais  en  vacances  chez  mes  grands-
parents et il faut savoir que chez mes grands-parents il y avait
un  bocal  de  bonbons  sur  une  étagère  et  c’étaient  des
bonbons qu’on n’avait pas le droit de manger. Je ne sais pas
bien  pourquoi,  mais  voilà,  ça  faisait  partie  des  choses
interdites.  Et comme souvent quand on est enfant, quand
on nous refuse  quelque chose le  jour,  la  nuit  on va rêver
qu’on accomplit le désir frustré. Et donc cette nuit-là j’ai rêvé
que j’escaladais  les  étagères et  que j’allais  voler un bonbon
dans le bocal. Et quand je me suis réveillé, dans la poche de
mon pantalon de pyjama, il y avait un bonbon.

Alors  aujourd’hui  j’explique assez  bien ça,  évidemment ce
bonbon ne venait pas de ce bocal, encore moins de ce rêve,
c’était juste un bonbon quelconque et je l’ai associé à celui
du rêve  alors  que  ça  n’avait  rien  à  voir.  Mais  pour  moi  à
l’époque (je devais avoir 4 ou 5 ans) je venais de trouver le
portail magique qui allait me permettre de faire passer des
choses  du  monde  des  rêves  au  monde  réel.  Et  c’était  très
heureux comme découverte parce que c’est une époque où je
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commençais à peine à me poser des questions sur les rêves et
j’étais très frustré en fait par cette frontière horrible qu’il y a
entre les rêves et la réalité. Tout ce que je trouvais dans mes
rêves, je ne pouvais pas l’emmener dans le monde réel, tout
ce que je vivais avec mes amis dans mes rêves, je ne pouvais
pas leur en parler le lendemain (ils ne s’en souvenaient pas).
Et  en�n  ce  pantalon  allait  me  permettre  de  briser
cette frontière.

J’ai beaucoup essayé de m’en resservir. Mais ça ne marchait
pas  trop.  Et  pas  parce  que  je  mettais  des  objets  dans  mes
poches pendant le rêve et que je me réveillais sans, mais parce
que je n’arrivais pas à contrôler assez bien mes rêves, pour
pendant  le  rêve,  prendre  un  objet  et  le  mettre  dans  ma
poche. Deux fois quand même, il y a eu des histoires un peu
étranges. La première fois c’était une pièce de Lego. C’était
une pièce que je n’avais qu’en un exemplaire, j’en avais besoin
pour une construction, je ne la trouvais pas, la nuit je rêve
que je  la  retrouve et  le  lendemain matin,  elle  est  dans ma
poche ! (En vérité je dois préciser que je jouais beaucoup aux
Lego en pyjama : évidemment la pièce n’était pas perdue, elle
était juste dans ma poche, la nuit j’ai dû sentir le plastique
contre ma cuisse et mon esprit a construit un rêve autour de
ça. Mais la troisième histoire est un peu plus troublante.)

Je  me  souviens  très  précisément  du  rêve.  J’étais  avec  des
copains dans une sorte de monde très beau et froid à la fois,
très lisse, un peu métallique. Je me souviens qu’il y avait une
rivière  dont  l’eau  était  tellement  transparente  qu’on  avait
l’impression que les poissons volaient à l’intérieur. Et donc
l’intrigue, le sujet du rêve c’est que j’avais compris que c’était
un rêve mais mes amis qui étaient là avec moi ils n’avaient pas
compris. J’essayais de leur dire mais soit ils ne m’entendaient
pas, soit ils ne voulaient pas savoir. Et donc la seule solution
que j’avais trouvée sur le moment c’était de ramasser un objet
de  ce  rêve,  de  le  ramener  dans  le  monde  réel  grâce  au
pantalon  magique  pour  leur  prouver  le  lendemain  qu’on
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avait  vécu  ça  ensemble.  Sauf  que  c’était  tellement  lisse
partout qu’il n’y avait rien à ramasser. Et je me suis réveillé
avant de trouver un objet à emporter avec moi. Mais quand
je me suis réveillé, dans la poche de mon pantalon de pyjama,
il y avait un poisson (mort).

Je ne l’ai pas montré à mes amis, je pense qu’ils se seraient
moqués de moi. Et je n’en ai pas parlé à mes parents, ils ne
m’auraient  pas  cru  (comme  vous).  Après  ça  ,j’ai  arrêté
d’utiliser  le  pantalon magique,  je  pense que ça m’avait  un
peu choqué. Ou peut-être qu’il était devenu trop petit. Mais
là je suis retourné chez mes parents il n’y a pas longtemps et
j’ai parlé à ma mère de ce pantalon. Elle s’en souvenait très
bien et  elle  m’a  dit  qu’elle  l’avait  sûrement  donné comme
tous les vêtements que j’avais à l’époque. Du coup pour me
consoler je me dis que sûrement que l’enfant qui l’a eu après
moi,  a  lui  aussi  réussi  à  faire  sortir  quelque  chose  de  ses
poches de mon pantalon. Ou plutôt de mes poches de son
pantalon. C’est pas évident ce genre de phrase parce que les
poches ça a un rapport étrange à la propriété, ce n’est pas
vraiment  comme  les  autres  objets.  Par  exemple  si  j’ai  un
manteau avec des poches et que je te le prête, au bout d’un
moment, dans les poches de ce manteau, il y aura des choses
à toi, tes a�aires. Et si j’ai besoin de quelque chose dans les
poches de ce manteau, je dirai « regarde dans tes poches », je
ne dirai  pas  «  regarde dans mes poches  »,  alors  que  c’est
mon manteau et que tous les deux on le sait très bien.

C’est un peu comme les chambres des maisons. Si quelqu’un
dort dans une chambre de ma maison, ce sera sa chambre. Et
le  jour  où  il  repart,  ça  ne  redeviendra  pas  forcément  ma
chambre.  Ce sera juste  une chambre de ma maison.  C’est
très proche des chambres les poches. Il y a ce côté privé, on y
est confortable, on s’y sent bien, on a pas trop envie que des
gens  viennent  fouiller  dedans.  Il  y  a  aussi  un  côté  jardin
secret.  Mais  si  c’était  un jardin secret  une poche,  ce  serait
quand même un jardin secret avec parfois un beau pommier
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qui  dépasse  de  la  haie.  Je  pense par  exemple aux livres  de
poche. Vous savez que les livres de poche sont toujours un
peu plus grands que les poches.  Et c’est très important de
préciser que ce ne sont pas les poches qui sont trop petites.
Ce sont les livres qui sont trop grands. Parce que les livres de
poche ont été  inventés après les  poches.  Ce sont donc les
éditeurs  qui  volontairement,  impriment  des  livres  trop
grands  pour  qu’ils  dépassent.  En  général  en  haut  on
s’arrange pour mettre le nom de l’auteur, comme ça, quand
le livre dépasse de la poche, pour l’auteur ça fait de la pub et
pour le lecteur ça permet d’exhiber ses lectures l’air de rien et
peut-être d’engager une conversation grâce à ça, à la terrasse
d’un café.

C’est vrai que même si en général les poches c’est quelque
chose  d’intime  et  de  secret,  ça  peut  aussi  parfois  être  un
moyen d’exhiber sa culture ou sa classe sociale. Par exemple si
je porte des poches serrées et que je possède un smartphone,
tout le monde saura la taille que fait l’écran, car un rectangle
en  relief  se  dessinera  sur  ma  cuisse.  Personnellement  les
reliefs dessinés sur mes poches c’est plus souvent des amas
informes de mouchoirs usagés et d’autres objets oubliés. Ce
n’est  pas  très  beau et  ce  n’est  pas  très  pratique parce  qu’à
chaque fois que j’ai besoin de quelque chose dans ma poche,
je suis obligé de tout vider pour le retrouver.

Une fois pour pallier ce problème je m’étais confectionné des
intercalaires de poche. J’avais une douzaine d’intercalaires  :
Clés, Cartes, Mouchoirs, etc. C’était super pratique. Dès que
j’avais  besoin  de  quelque  chose,  j’allais  dans  le  bon
intercalaire, je prenais la carte dans Cartes, je la mettais dans
le distributeur et puis je  la remettais dans Cartes  avant  de
ranger les billets dans Billets et le ticket dans Tickets, et tout
allait super vite. Je dois avouer que ça avait des défauts aussi
et  que  je  ne  m’en  suis  pas  servi  longtemps.  Mais  c’était
chouette d’avoir cette �uidité parce que les poches en fait ça
sert  à  ça,  à  avoir  tout  accessible  rapidement,  à  portée  de
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main. Contrairement à un sac à dos qu’il faut enlever puis
ouvrir, une poche c’est tout le temps là. Même s’il y a des
poches qui sont meilleures à ça que d’autres. Par exemple, si
je  dois  ranger  sur  moi  un  revoler  ou  un  paquet  de
mouchoirs, je ne les rangerai pas dans la poche intérieure à
fermeture éclair  de  mon manteau.  Parce  que si  j’ai  besoin
d’éternuer,  les  mouchoirs  il  faut  que  je  puisse  les
dégainer vite.

Je ne dis pas que toutes les poches ont un rôle précis mais
c’est sûr qu’il y a certaines poches qui sont plus adaptées à
certaines choses que d’autres. Par exemple, si je dois mettre
une  bouteille  d’eau  dans  ma  poche,  je  ne  choisirai  pas  la
petite poche à l’intérieur de la poche avant-droite de mon
jean, ça ne rentrera jamais, je choisirai plutôt une des poches
arrière. Si je dois mettre des plantes dans mes poches, je ne
les mettrai pas dans mes poches intérieures, parce que quand
je  fermerai  ma  veste,  ça  abîmera  les  tiges,  quand  je  les
arroserai, ça mouillera ma chemise, donc je choisirai plutôt
les  poches  extérieures.  On ne  met  jamais  sa  main  dans  la
poche de la chemise, ce n’est pas du tout confortable pour le
poignet  et  pour  l’épaule.  En  général  on  choisit  plutôt  les
poches avant du pantalon avec les pouces qui dépassent et les
épaules un peu en arrière. Ça donne l’air cool, décontracté.

Personnellement  je  mets  rarement  mes  mains  dans  mes
poches comme ça, mais plutôt enfoncées jusqu’au fond avec
les épaules en avant et tout le poids de mon corps sur le fond
de mes poches. Ça donne l’air pas décontracté du tout. Et
comme j’ai souvent les ongles longs, à force d’appuyer sur le
fond de  mes  poches  ça  fait  des  trous.  Je  perds  souvent,  à
cause de ça, mes clés et ma petite monnaie. C’est peut-être à
ça que ça sert en fait de laisser les pouces dehors, ça fait une
sorte de butée.

Cette histoire de pouces ça me rappelle un article que j’avais
lu  dans  un  magazine  pour  adolescents  qui  s’appelait
Phosphore. Il y avait tout un dossier sur le langage corporel et
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notamment  un  petit  encadré  qui  expliquait  comment
interpréter la manière dont son interlocuteur met ses mains
dans ses poches dans un contexte de drague, de séduction. Et
donc s’il laisse dépasser les pouces, c’est qu’il a con�ance en
lui, si à l’inverse il ne met que les pouces, ça veut dire ceci, s’il
laisse dépasser pouces et auriculaires, ça veut dire cela… Je ne
me  souviens  plus  précisément,  c’était  un  peu  n’importe
quoi, mais voilà, ils décrivaient comme ça les 3-4 manières les
plus communes de mettre ses mains dans ses poches et ce
que ça signi�ait. Et je me souviens m’être demandé : qu’est-
ce que ça aurait pu donner si au lieu de se contenter des 4
manières les  plus communes de mettre  ses  mains dans ses
poches,  ils  avaient  énuméré  les  31  manières  de  mettre  ses
mains dans ses poches (il y a 31 manières de mettre ses mains
dans ses poches si on considère qu’un doigt ne peut-être que
dedans ou dehors (si on a une main à 6 doigts comme Eric
Duyckaerts, ça fait 63)) et que pour chacune de ces positions
ils avaient inventé une signi�cation, et qu’ils avaient imprimé
le magazine en, je ne sais pas moi, 50 millions d’exemplaires,
tout  le  monde  l’aurait  lu,  et  du  coup  on  pourrait  ne
communiquer  qu’avec  nos  poches.  Ou  plutôt  avec  nos
poches et nos mains.

Parce que c’est possible aussi de ne communiquer qu’avec ses
poches (sans les mains), c’est ce qu’on appelle les appels de
poche.  Quand le  téléphone se  déclenche tout seul  dans la
poche.  En général  c’est  pour  appeler  la  dernière  personne
qu’on a appelée, ou la première personne du répertoire. Une
fois mon téléphone s’est déclenché comme ça tout seul dans
ma poche pour appeler quelqu’un, et le téléphone de cette
personne a décroché tout seul, dans sa poche. Et je m’en suis
aperçu une demi-heure plus tard alors que j’allais écrire un
SMS.  Ça  faisait  30  minutes  que  nos  deux  poches
communiquaient comme ça, dans notre dos.

Et je crois que c’est ce jour-là que j’ai compris à quel point les
poches c’est vicieux. On a l’impression de contrôler ce qui s’y
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passe,  d’avoir  la  main  dessus.  En  fait  il  y  a  sans  arrêt  des
choses  qui  s’y  cassent,  qui  en  tombent,  qui  fondent,  qui
s’emmêlent. On a l’impression de tout savoir sur nos poches,
de connaître le fond de nos poches sur le bout des doigts.
Mais en vérité qu’est-ce qu’on sait ? On peut savoir ce qu’il y
a dedans, on a une vague idée de ce qu’il y a en dehors, mais
on ne sait rien du reste.
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Les Anniversaires

La conférence Les Anniversaires a été écrite à Bessines-sur-Gartempe en mai 2023,
sur invitation de Graines de Rue pour les 25 ans du festival.
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C’est assez étonnant parce que j’ai une mauvaise mémoire,
mais je me souviens très précisément du jour où j’ai quitté
l’enfance. C’était un 10 juillet, je le sais parce que c’était un
anniversaire  (pas  mon anniversaire,  l’anniversaire  d’un ami
un peu plus jeune que moi).

Ça s’est passé en plein cœur d’une bataille épique. On n’avait
vraiment  peur  de  rien  à  l’époque,  on  chevauchait  des
dragons, on avait des immenses épées soit faites de feu, soit
de lumière, ou à la limite de glace. Et ce n’était pas le genre de
bataille facile, parce que même si on avait des dragons, des
épées  magiques  et  tout,  on  était  quand  même  juste  trois
enfants, contre des armées entières. Et alors qu’on venait à
peine  de  reprendre  l’avantage,  subitement,  j’ai  arrêté  de
m’amuser.

Et  il  s’avère  que  j’avais  déjà  observé  des  comportements
similaires chez des amis un peu plus âgés que moi. Du coup
j’ai tout de suite compris ce qui se passait. J’ai tout de suite
compris que tout ce que j’avais vu, tout ce en quoi j’avais cru,
je ne pourrais plus jamais y croire. Et pour la première fois
j’ai eu un aperçu de ce que c’est que la mélancolie de vieillir.
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Ce n’était pas très grave, je n’ai pas pleuré ni rien, c’était léger.
Mais j’ai quand même senti que je perdais quelque chose que
je ne pourrais plus jamais retrouver.

Après c’est vrai il y avait aussi un petit côté satisfaisant, parce
que  évidemment  quand  on  est  enfant,  et  même  pré-ado,
puis  ado,  et  même  jeune  adulte,  vieillir  globalement  c’est
plutôt  chouette.  Plus  on vieillit  plus  on est  libre,  plus  on
vieillit plus on est beau, plus on vieillit plus on est intelligent.
Et puis à un moment ça s’inverse, on devient de moins en
moins beau, de moins en moins intelligent.

Après je sais bien que quand je dis ça, je n’apprends rien à
personne.  Tout  le  monde  le  sait,  même  les  enfants  ils  le
savent bien. On le voit quand on est enfant que les adultes ils
n’aiment  pas  fêter  leur  anniversaire,  qu’ils  n’aiment  pas
donner leur âge, alors que nous on est tout �er de dire qu’on
a presque 6 ans et demi… Attention cependant, quand je dis
qu’à partir d’un moment en vieillissant on devient bête, c’est
un peu plus complexe que ça. Bien sûr qu’en vieillissant on
peut  très  bien gagner  de  la  sagesse,  apprendre  des  choses,
voire même dans certains cas rester ouvert. C’est juste que
globalement, passé un certain âge, vieillir rend bête (désolé,
je  ne  sais  pas  comment  le  dire  autrement).  Même
statistiquement c’est clair, on le voit. Par exemple les vieux ils
votent n’importe comment, on a des chi�res là-dessus.
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Après ça ne veut pas dire, encore une fois, qu’on ne peut pas
apprendre des choses et tout. Moi par exemple j’ai dépassé le
pic de mon intelligence, je suis dans la période de ma vie où
je suis de moins en moins intelligent.

Et  pourtant  j’apprends  des  nouveaux trucs  tout  le  temps.
Rien que très récemment par exemple, j’ai appris que le truc
jaune  qu’on  a  dans  les  oreilles  ça  s’appelait  le  cérumen.
Jusque-là j’avais toujours cru que c’était la cire humaine.  Je
pense que j’ai pas mal été in�uencé par une scène de Shrek où
il fabrique une bougie à partir de son cérumen. Et comme je
savais par ailleurs que les bougies ça se faisait avec de la cire
(j’avais appris, notamment grâce à Minecraft, qu’on pouvait
en faire avec de la  cire  d’abeille),  du coup, quand les  gens
disaient cérumen j’entendais cire humaine.

En réalité, aujourd’hui, les bougies (celles qu’on met sur les
gâteaux) ce n’est pas fait avec de la cire d’abeille, c’est plutôt
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fait avec de la para�ne ou de la tristéarine.

Traditionnellement sur un gâteau d’anniversaire, des bougies
on en met soit une, soit plusieurs. Mais ça n’a pas de lien avec
l’âge de la personne. Je dis ça parce qu’il y a eu à la �n du
XX  siècle et au début du XXI  siècle,  une coutume dont
vous  avez  sûrement  déjà  entendu  parler  qui  consistait  à
mettre autant de bougies sur le gâteau que la personne avait
d’années. Par exemple si la personne avait 20 ans on mettait
20 bougies, si la personne avait 5 ans on mettait 5 bougies.

Comme si l’anniversaire ça célébrait l’âge qu’on a. Comme si
ça célébrait le fait que l’on vieillisse. Parce que ça je n’en ai pas
parlé  encore,  mais  j’imagine  que  c’est  clair  pour  tout  le
monde   :  quand  vos  amis  fêtent  votre  anniversaire  de
naissance,  ce  qu’ils  célèbrent,  c’est  votre  naissance.  Ils
célèbrent le fait que vous existiez, le fait que vous soyez au
monde. Vos amis ils ne célèbrent pas le fait que vous ayez un
an de plus que l’année d’avant, ça a priori ils s’en foutent.

De ce que j’ai compris, c’est en train de disparaître cet usage.
C’est  vrai  que  moi,  à  tous  les  derniers  anniversaires  de
naissance où j’ai été, le nombre de bougies sur le gâteau ne
correspondait  jamais  au  nombre  d’années  de  la  personne,
C’était juste un nombre au hasard.

e e



Les Conférences de poche

154

Après, je me dis que peut-être pour les enfants ça se justi�e
un peu plus d’avoir le bon nombre de bougies, pour le côté
ludique  de  compter  les  bougies  et  tout.  C’est  vrai  que
l’enfance  c’est  un âge  où on aime bien compter.  En�n,  je
crois… En vrai je n’en sais rien, moi ça fait depuis le 10 juillet
2006  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  donc  comment  je
pourrais savoir ce que les enfants aiment ou pas ? Parce que
je n’arrête pas de dire : « les enfants ils sont comme ça, les
enfants ils aiment ça, les enfants ils aiment vieillir les enfants
ils aiment compter, etc. » Mais la vérité c’est que à partir du
jour  où  on quitte  l’enfance,  l’enfance  ça  devient  vraiment
compliqué à comprendre.

Lire son âge dans le fond des verres à la cantine par exemple.
Je l’ai fait à l’époque, comme beaucoup d’enfants. Ça parait
simple dit comme ça : tu regardes le chi�re écrit au fond de
ton verre, c’est ton âge. Mais moi maintenant aujourd’hui, je
suis devenu incapable de comprendre ça. Aujourd’hui, si je
regarde le chi�re au fond de mon verre, je vais voir quoi  ?
36 ? Je vais me dire : « Non n’importe quoi j’ai pas 36 ans,
c’est faux ». Vous voyez ce que je veux dire ? Je suis devenu
intellectuellement incapable de faire ça.

Et  comme  on  est  incapable  de  comprendre  l’enfance,
forcément,  on  est  incapable  de  mesurer  la  richesse  de  la
culture enfantine. Ce qu’on appelle la culture enfantine  ce
sont  toutes  les  choses  que  les  enfants  inventent  et  se
transmettent sans que l’on intervienne. Et je pense vraiment
qu’on est très loin de réaliser à quel point c’est riche et vaste.
Et même quand un élément de la culture enfantine arrive
jusqu’à nous, on est incapable de s’en rendre compte.

Par exemple, la chanson Joyeux Anniversaire, qui se souvient
que ce sont des enfants qui ont inventé les paroles, dans une
cour de récréation, à Louisville, à la �n du XIX  siècle ? Voici
les paroles de cette chanson (pour rappel) :

e
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« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire,
Joyeux anniversaire [Prénom]
Joyeux anniversaire ! »

Alors évidemment, quand on lit ces paroles, on se dit que ça
ne vole pas haut (d’un point de vue littéraire). On pourrait
même  se  dire  que  c’est  un  peu  nul.  Sauf  qu’aujourd’hui
Joyeux  Anniversaire,  c’est  la  chanson  la  plus  connue  du
monde  !  Donc je pense qu’on doit du respect aux enfants
qui l’ont écrite.

Louisville c’était aux États-Unis, dans le Kentucky. Donc la
version  qu’on  connaît  en  France  c’est  une  traduction,  la
version originale c’était Happy Birthday, mais en gros c’est la
même chose. Happy ça veut juste dire Joyeux et Birthday c’est
le mot qu’on utilise en général pour traduire Anniversaire.

Bien  qu’anniversaire  soit  souvent  utilisé  pour  traduire
birthday,  en  réalité  ce  sont  deux  mots  très  di�érents.
Anniversaire c’est l’union de deux concepts : anni qui veut
dire année, et versaire (du latin vertere) qui veut dire tourner.
Birthday c’est aussi l’union de deux idées, mais deux autres
idées, totalement di�érentes : birth veut dire naissance et day
ça veut dire la date, le jour.
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Et  c’est  vrai  que  parler  de  jour  c’est  très  important  pour
comprendre  ce  que  c’est  qu’un  anniversaire,  c’est  aussi
important que de parler d’année. Par contre, le concept de
naissance, je trouve qu’il limite un peu le sens du mot. Par
exemple,  comment  on  fait  en  anglais  pour  parler  de
l’anniversaire  de  la  mort  de  quelqu’un   ?  Je  ne  pense  pas
qu’on dise « death birthday »… Peut-être tout simplement
qu’en  anglais  on  ne  parle  pas  des  anniversaires  de  mort,
pourquoi pas. En vrai le concept d’anniversaire de mort ça
m’a toujours un peu perturbé…

Par exemple cette année, France Mémoire (France Mémoire
c’est l’organisme qui décide un peu des anniversaires o�ciels
en France) veut qu’on fête le 100  anniversaire de la mort de
Sarah Bernhardt… C’est pas très sympa ! Déjà elle est morte,
la pauvre. En soit, être morte c’est pas cool. Mais en plus, 100
ans après, nous on va fêter le fait qu’elle soit morte ?

Encore  quand  France  Mémoire  ils  proposent  de  fêter  le
cinquantenaire  de  la  mort  de  Pablo  Picasso  je  dis  pas   !
Picasso  c’était  une  ordure,  il  est  mort,  tout  le  monde  est
content,  je  veux  bien  trinquer  un  coup.  Mais  Sarah
Bernhardt, quand même…

e
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À une époque en France, on était très branché anniversaire
de mort. Ça a pas mal changé récemment, mais de base dans
les  pays  catholiques  on  aimait  pas  trop  que  tu  fêtes  ton
anniversaire de naissance. Pendant longtemps pour l’Église,
il  y avait  un anniversaire de naissance qu’on pouvait fêter,
c’était celui de Jésus (le 25 décembre) et c’est tout. Les autres
anniversaires de naissance c’était un peu interdit. Par contre
les anniversaires de mort, c’était OK !

Sauf que le problème avec les anniversaires de mort, c’est que
les  gens  ils  ne  savent  pas  forcément  à  quelle  date  ils  vont
mourir.  Donc  comment  on  fait  pour  savoir  quand  se  le
fêter ? Et c’est là que l’Église a inventé un super concept : le
calendrier des saints. En gros le concept c’est que ta fête ce ne
sera pas le jour où tu es né, mais le jour où est morte une
personne qui avait le même prénom que toi.

Alors les gens ils avaient trouvé une petite astuce pour un
peu  hacker  ce  système.  C’était  de  donner  à  un  enfant  le
prénom du saint du jour de sa naissance. Par exemple : tu as
une �lle qui naît le 5 mai, le 5 mai c’est la Sainte Judith, donc
tu appelles ta �lle Judith. Et comme ça,  le  jour où Judith
fêtera son anniversaire de naissance, si quelqu’un vient râler,
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elle  pourra  toujours  lui  faire  croire  qu’elle  fête  juste  la
Sainte Judith !

Ce type de calendrier comme ça, avec un seul jour par page,
ça s’appelle une éphéméride. C’est un objet magni�que, en
tout cas moi j’adore. Chaque jour en se levant le matin, on
arrache une page et on la jette à la poubelle (ce qui symbolise
un peu le fait qu’on ne peut pas revenir dans le passé). Et
c’est toujours un moment très beau, notamment parce qu’il
y a ce suspens de savoir sur quoi on va tomber, ce qu’on va
trouver  derrière.  Et  on  est  rarement  déçu,  parce  qu’en
général, derrière on trouve une autre date (ce qui symbolise
un peu le fait que le temps suit son cours).

Le mot éphéméride ça vient de éphémère, un éphémère c’est
un insecte très beau aussi, tout en longueur, avec des grandes
ailes.  Et  c’est  un  insecte  qui  est  indispensable  pour
comprendre de quoi on parle quand on parle d’anniversaire.
D’ailleurs si les éphémères ne s’appelaient pas déjà éphémères,
je pense qu’on aurait pu les appeler anniversaires.

Donc  les  éphémères  ce  sont  des  insectes  qui  ne  vivent
qu’une seule journée. Pendant cette journée ils vont donner
naissance à une naïade. Cette naïade, elle va rester sous sa
forme  larvaire  pendant  1  an,  et  au  bout  d’un  an  elle  va
spontanément  se  métamorphoser  et  vivre  son  unique
journée d’éphémère.

Et cette unique journée, vous vous en doutez,  elle est très



Les Anniversaires

159

intense.  Pour  vous  donner  une  idée  d’à  quel  point  c’est
intense : les éphémères ils ne peuvent pas replier leurs ailes !
Karim m’a même dit qu’il y a des éphémères qui n’ont pas de
bouche ! Tellement c’est intense leur vie, ils n’ont même pas
le temps de manger !

Vous voyez, je pense, le lien entre l’éphémère et l’anniversaire,
(c’est  plutôt  évident).  Comme  l’anniversaire,  la  vie  d’un
éphémère c’est une journée, qui vient couronner une année.
Comme l’anniversaire c’est la rencontre entre le temps court,
et le temps long. Et surtout on retrouve cette idée de cycle,
de rotation (comme le versaire  d’anniversaire  qui vient de
vertere qui veut dire tourner, on en parlait un peu plus haut).
Car, comme vous savez, il y a deux manières d’appréhender
le temps. Il y a ce qu’on appelle le temps linéaire et ce qu’on
appelle le temps cyclique.

Le temps linéaire c’est simple, il faut s’imaginer quelqu’un
qui  marche,  tout  droit,  le  long  d’un  chemin,  sans
jamais s’arrêter.
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Le  temps  cyclique  c’est  aussi  simple,  il  faut  s’imaginer
quelqu’un  qui  marche,  le  long  d’un  chemin,  sans  jamais
s’arrêter,  mais  son  chemin  à  lui  il  n’est  pas  tout  droit,  il
est circulaire.

Ces deux personnages marchent sans jamais faire demi-tour,
sans jamais changer de rythme, sans jamais faire de pause,
comme le temps qui suit son cours. Sur le dessin du temps
linéaire  on  dit  que  là  où  se  trouve  le  personnage,  c’est  le
présent, le chemin qu’il a parcouru c’est le passé et le chemin
qui reste à parcourir c’est le futur. Dans le dessin du temps
cyclique c’est un peu di�érent, le personnage se trouve aussi
au présent,  mais un cycle représente une année.  Quand le
personnage aura réalisé un tour complet, il sera l’an prochain
à la même date.
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Maintenant pour bien comprendre l’intérêt d’avoir ces deux
visions  concurrentes  du  temps,  on  va  introduire  un
événement. On va assister à la naissance d’un nouveau-né.
Pour chacune des deux représentations du temps, je dessine
un  nouveau-né  aux  pieds  du  personnage  pour  symboliser
cette naissance.

Et je pense que vous commencez à saisir en quoi les deux
représentations  di�èrent.  Pour  le  temps  linéaire  cette
naissance  est  juste  un  événement  ponctuel  qui  sera  vite
oublié une fois qu’il l’aura dépassé. Mais le temps cyclique,
lui, repassera par cet événement à chaque cycle, l’événement
se répétera chaque année à la même date, cette naissance va
devenir un anniversaire.
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Ça, c’est ce qu’on appelle enrouler le temps. Dans un temps
enroulé,  tous  les  événements  se  répètent  à  intervalles
réguliers, à chaque cycle telle personne naît à nouveau, tel
être  cher  meurt  à  nouveau,  tel  événement  historique  se
produit  à  nouveau,  telle  guerre  se  termine  à  nouveau,  tel
festival  se  fête  à  nouveau.  Et  année  après  année  les
événements s’empilent les uns sur les autres.

Peut-être  qu’un  jour  dans  votre  vie,  vous  allez  croiser
quelqu’un qui vous dira : « Ma mère et moi, on est nées le
même jour ». Quelqu’un qui n’est pas capable d’enrouler le
temps, ne sera pas capable de comprendre cette phrase, et se
dira : « C’est impossible, on ne peut pas donner naissance le
jour de sa propre naissance. Une mère et sa �lle ne peuvent
pas  naître  le  même  jour  ».  Mais  vous,  pour  qui  c’est
totalement naturel d’enrouler le temps, cette phrase ne vous
posera aucun problème.
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On a souvent tendance à penser que la mémoire concerne
exclusivement le passé. En fait la mémoire, notre mémoire,
elle est autant tournée vers le passé que vers le futur. Vous le
savez si parfois vous utilisez une phrase comme  :  «  Il  faut
que je me souvienne de quelque chose ». Cette phrase peut
autant faire référence à quelque chose de passé, par exemple :
« Il faut que je me souvienne de où est-ce que j’ai mis mes
clés hier », qu’à quelque chose de futur, par exemple : « Il
faut que je me souvienne de téléphoner à Louis demain ».

La première technique dont on va parler elle concerne cette
deuxième catégorie de la mémoire. La mémoire tournée vers
le futur.

Si vous vous trouvez dans cette situation où il faut que vous
vous  souveniez  de  téléphoner  à  Louis  demain,  vous  allez
peut-être faire ce que beaucoup de gens font dans ce genre
de situations  : utiliser la technique de la croix sur la main.
C’est une technique assez simple, on se dessine une croix sur
la main et le lendemain, en voyant cette croix on se souvient
qu’il fallait qu’on téléphone à Louis. Personnellement c’est
une technique que je n’utilise pas du tout. Parce que je ne la
trouve pas du tout assez �able. En dehors du fait que la croix
peut très bien s’e�acer pendant la nuit, ça peut aussi arriver
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que le lendemain, en voyant la croix, on se souvienne qu’il
fallait qu’on pense à quelque chose, mais qu’on n’arrive pas à
se rappeler quoi,  ou qu’on se souvienne qu’il  fallait qu’on
téléphone à quelqu’un, mais qu’on n’arrive pas à se rappeler
à  qui,  ou  même  qu’on  se  souvienne  qu’il  fallait  qu’on
téléphone à Louis, mais qu’on n’arrive pas à se rappeler ce
qu’on voulait lui dire. Moi, la technique que j’utilise dans ces
cas-là, elle n’a rien à voir, ça s’appelle la technique du pont vers
le futur.

Le pont vers le futur c’est une technique de gestion mentale.
Quand je dois me souvenir de quelque chose dans le futur,
tout  simplement  je  vais  me  projeter  mentalement,  au
moment où j’aurai besoin de cette chose, en train de m’en
servir.  En  l’occurrence  je  m’imaginerais  demain   :  on  est
demain, je prends mon petit déjeuner, j’ai �ni, je débarrasse
la table, j’attrape mon téléphone, j’appelle Louis et je lui dis
ce que j’avais à lui dire. Et comme ça, quand ce moment se
présentera  dans  la  vraie  vie,  je  m’en  rappellerai
automatiquement.

C’est une technique qui marche très bien, beaucoup de gens
l’utilisent  sans forcément le  savoir.  Par  exemple vous vous
êtes  peut-être  déjà  demandé pourquoi  certaines  personnes
connaissent  plein  de  blagues  alors  que  vous  vous  n’en
connaissez  qu’une  ou  deux.  Tout  simplement,  ces  gens,
quand on leur  raconte  une  blague,  en  plus  de  trouver  ça
drôle, ils vont se projeter mentalement au moment où ils la
raconteront à leur tour.

***
Il y a quelques temps alors que je jouais une des conférences
de poche (je ne sais plus exactement laquelle), j’ai eu un trou
de  mémoire.  Un  trou  de  mémoire  quand  on  est  un
comédien  sur  un  plateau  de  théâtre  c’est  vraiment
l’expérience  la  plus  angoissante  qu’on puisse  imaginer.  Ce
qu’il faut bien comprendre c’est que ça n’a rien à voir avec le
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fait  de  bien ou mal  connaître  son texte.  C’est  un blocage
mental qu’on a à ce moment qui va nous empêcher d’accéder
à la  suite du texte,  même si  on le connaît  sur le  bout des
doigts. Et c’est pour ça que quand on a un trou de mémoire
ça ne sert à rien de chercher activement à retrouver la suite
du texte. C’est un peu comme quand on est en voiture et
qu’on  n’arrive  pas  à  fermer  la  ceinture  de  sécurité.
Instinctivement  on  a  l’impression  qu’il  faut  tirer  fort  ou
donner des petits coups secs, alors qu’en vérité ce qu’il faut
faire c’est tout l’inverse, ne surtout pas essayer de retrouver la
suite du texte et attendre que ça revienne tout seul.

C’est ce que je fais dans ces cas-là, ça s’appelle la technique de
la  réminiscence.  Et  donc  en  gros,  je  ne  fais  rien.  Ou plus
précisément je fais semblant de ré�échir à ce que je vais dire
ensuite,  mais  intérieurement  j’essaye  d’y  penser  le  moins
possible.  Et  en  général  au  bout  de  deux,  trois  ou  quatre
secondes, le texte me revient en mémoire.

La réminiscence ça marche très bien, moi cette technique ne
m’a jamais fait défaut. Par contre il y a un problème, c’est que
ça fait très peur. Les 3 secondes pendant lesquelles on attend
que  le  texte  nous  revienne,  elles  paraissent  toujours  très
longues. Et surtout, pendant qu’elles s’écoulent, on ne peut
pas s’empêcher de s’imaginer que ça va vraiment durer très
longtemps.  Et  qu’est-ce  qui  se  passerait  par  exemple  si  ça
mettait cinq minutes à me revenir  ? Est-ce que les gens ne
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trouveraient pas ça bizarre de me voir comme ça pendant 5
minutes,  faire  semblant  de  ré�échir  à  ce  que  je  vais  dire
ensuite ? Ou pire, si ça mettait une heure, est-ce qu’au bout
d’une heure des personnes ne vont pas vouloir intervenir ou
quitter la salle ? Ou même si ça durait toute ma vie ? Si j’étais
condamné à rester là jusqu’à la �n de mes jours à attendre
que le texte me retombe magiquement dessus.

Je pense que c’est à cause de ça, parce que cette technique fait
très peur, qu’elle n’est pas du tout utilisée traditionnellement
par  les  comédiens  sur  les  plateaux  de  théâtre.
Traditionnellement  la  technique qu’on utilise  elle  n’a  rien
à voir.

***
Traditionnellement  la  technique  qui  est  utilisée  par  les
comédiens sur les plateaux de théâtre ça s’appelle la soufflée.
La sou�ée c’est lié à un métier, le métier de sou�eur.

Sur ce schéma on peut voir le comédien debout sur scène qui
dit son texte, et on peut remarquer que dans le plateau il y a
un trou, c’est le trou du sou�eur. Le sou�eur lui, il est assis
et il a le texte sous les yeux. On pense souvent que le rôle du
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sou�eur c’est de sou�er le texte au comédien au cas où le
comédien oublierait son texte. Mais en fait ce n’est pas ça la
fonction principale du sou�eur. La fonction principale du
sou�eur c’est de soulager le comédien de la peur d’oublier
son texte.

Aujourd’hui  ça  a  un  peu  disparu  les  sou�eurs,  on  n’en
trouve  plus  trop  dans  le  théâtre  contemporain.  À  une
époque les sou�eurs étaient des personnages beaucoup plus
présents  et  importants.  Certains  sou�eurs  étaient  même
connus et reconnus pour leur travail. On a des histoires de
gens  qui  vont  au  théâtre  juste  parce  qu’ils  savent  que  tel
sou�eur joue dans la pièce. Les sou�eurs les plus connus,
les stars de leur domaine, ils étaient connus pour ne même
pas  avoir  le  texte  sous  les  yeux.  C’est-à-dire  qu’ils
connaissaient par cœur les répliques de chaque personnage
de telle sorte qu’ils pouvaient à tout moment les sou�er de
tête à chaque comédien. (Bien sûr, on n’était pas fous, quand
on travaillait comme ça, avec un sou�eur qui n’avait pas le
texte sous les yeux, on mettait toujours un second sou�eur à
ses  pieds,  pour  soulager  le  sou�eur  principal  de  la  peur
d’oublier son texte).
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Alors  que  s’est-il  passé   ?  Pourquoi  ce  métier  a  disparu
aujourd’hui ? C’est parce que les sou�eurs (je parle ici des
sou�eurs les plus connus, qui n’avaient pas le texte sous les
yeux),  ils  utilisaient  une  technique  de  mémorisation
particulière  pour  retenir  des  grandes  quantités  de  texte.
Technique  de  mémorisation  autour  de  laquelle  un  petit
scandale  a  éclaté  à  l’époque,  la  technique  est  subitement
devenue très mal vue et les sou�eurs sont eux aussi devenus
très mal vus.

***
La technique qu’ils  utilisaient  ça  s’appelle  la  technique  du
palais  de  la  mémoire.  Pour  moi  c’est  une  des  plus  belles
techniques de mémorisation qui existe. C’est assez simple, ça
consiste  à  se  construire  un  palais  mental  (un  palais  ou
n’importe quel autre espace mental, pas forcément un palais.
Mais c’est vrai que comme c’est un endroit dans lequel on va
passer pas mal de temps, en général on s’arrange pour que ce
soit au moins un peu classe). Une fois qu’on a son palais, on
y passe du temps, on s’y balade, on apprend à le connaître, et
le jour où on est à l’aise dedans, si  on a quelque chose de
compliqué  à  retenir  (comme  par  exemple  le  texte  d’une
longue  pièce  de  théâtre)  on  aura  qu’à  choisir  un  trajet  à
l’intérieur  du palais,  et  le  long de  ce  trajet  on placera  des
images  (des  tableaux,  des  objets,  etc.)  qui  chacune  nous
rappellera un élément de ce qu’on doit apprendre. Et le jour
où  il  faudra  restituer  l’information,  on  aura  qu’à  refaire
mentalement ce trajet,  et  chaque image qu’on croisera sur
notre route nous rappellera un mot ou une phrase du texte
qu’il fallait apprendre.
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Et alors je vous parlais d’un scandale qui avait éclaté autour
de cette technique. C’est qu’à un moment, on s’est aperçu
que le palais de la mémoire, ça marchait beaucoup mieux si
les images qu’on plaçait à l’intérieur c’étaient des images un
peu choc (des images de sexe ou de violence). Et dans une
Angleterre à l’époque très puritaine, cette idée de technique
de  mémorisation  basée  sur  des  images  blasphématoires  ce
n’est pas du tout passé. Ainsi, une technique qui avait déjà à
l’époque  près  de  2 000  ans  (c’était  déjà  utilisé  en  Grèce
antique), du jour au lendemain, plus personne ne l’a utilisée.
Et  encore  aujourd’hui  (alors  qu’on  a  beaucoup  moins  de
tabous autour de tout ce qui est sexe et violence) c’est une
technique qui reste très peu utilisée.

Moi  je  ne  connais  qu’une  personne qui  a  un palais  de  la
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mémoire mais c’est un peu di�érent, elle n’appelle pas ça un
palais de la mémoire, elle appelle juste ça un palais mental.
Parce qu’elle ne s’en sert pas pour retenir des choses. La seule
chose qu’elle cherche à retenir,  c’est le palais en lui-même.
C’est un endroit vraiment magni�que, j’ai  eu la chance de
pouvoir  le  visiter.  Dans  ce  qu’elle  appelle  une  visite
descriptive, par opposition aux visites mentales (qu’elle seule
peut faire, par dé�nition). Donc elle me décrit tout ce qu’il y
a dans une pièce et il s’avère qu’il y a une porte alors je dis
«  et derrière cette porte  ?  » et elle me décrit le couloir, et
ainsi de suite. Et c’est vraiment très beau. Et très grand ! Je ne
sais  plus  exactement,  mais  je  crois  qu’elle  m’a  dit  que  ça
faisait 200 000 m². Je ne sais pas si vous vous rendez compte.
Deux fois le château de Versailles, à l’intérieur de sa tête !

***
Quelque chose qui permet d’expliquer ce genre d’exploits de
mémorisation, c’est que la partie de notre cerveau qui gère la
mémoire à long terme, c’est la même qui s’occupe de tout ce
qui est  orientation et déplacement dans l’espace.  Du coup
c’est toujours plus simple de retenir quelque chose quand on
s’y déplace. Cette zone du cerveau elle s’appelle l’hippocampe.
Vous pouvez voir où c’est sur ce schéma :
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Les 4 autres zones du cerveau représentées sur le schéma ça
n’a rien à voir avec ce dont on parle, ce n’est pas la peine de
s’en souvenir. Mais je voulais quand même les mettre sur le
schéma pour parler d’une autre technique de mémorisation
qui  s’appelle  la  technique  des  20  %.  En  gros,  quand  on
apprend une grande quantité d’informations,  en moyenne
on n’en retient que 20 %. Par exemple moi quand j’ai fait mes
recherches  pour  cette  conférence,  j’ai  appris  par  cœur  25
zones du cerveau. Aujourd’hui j’ai tout oublié sauf ces 5-là,
mais ce n’est pas grave parce que moi je veux que vous n’en
reteniez  qu’une,  l’hippocampe,  et  1  c’est  20  % de 5  donc
c’est parfait.

L’hippocampe on l’appelle comme ça parce qu’il a une forme
d’hippocampe  (pas  sur  le  schéma,  ni  dans  votre  tête
d’ailleurs, mais dans tous les textes où il est décrit, c’est écrit
qu’il  a  une  forme  d’hippocampe).  Et  très  important,
l’hippocampe il est plastique. Ça veut dire qu’il peut grossir
ou rétrécir selon si on s’en sert beaucoup ou pas. Il y a une
très belle étude qui a été faite sur des chau�eurs de taxi et des
chau�eurs  de  bus  à  Londres.  Où  on  s’est  aperçu  que  les
chau�eurs  de  taxi  avaient  un  hippocampe  beaucoup  plus
développé, parce qu’ils devaient retenir le nom de toutes les
rues de la ville, alors que les chau�eurs de bus ne devaient
retenir que le nom des rues de leur itinéraire.

Et le fait que l’hippocampe soit plastique, qu’il puisse grossir
si on s’en sert beaucoup, ça explique que d’autres humains
que nous soient capables  d’exploits  de mémorisation dont
nous serions totalement incapables.

***
Récemment  je  me  suis  intéressé  aux  championnats  du
monde de la mémoire. C’est très beau, il y a plein d’épreuves.
L’épreuve la plus célèbre consiste à donner aux participants
une grande liste de chi�res et à leur demander d’en retenir le
plus  grand  nombre  dans  l’ordre  en  une  demi-heure.  Le
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record actuel il est détenu par un Américain et il est de 3 845
chi�res, retenus dans l’ordre en une demi-heure. Je ne sais
pas si vous réalisez à quel point c’est énorme. Moi rien que
pour  retenir  ces  4  chi�res  (3845)  dans  l’ordre  ça  m’a
demandé un e�ort, et quasiment une demi-heure. Alors que
ce n’est qu’une suite de 4 chi�res. Et les suites de 4 chi�res ce
n’est  pas  compliqué à  retenir,  on est  habitué à  en retenir,
c’est très présent dans notre quotidien, on en connait plein.
Par  exemple  moi  je  me  souviens  encore  du  code  de  mon
premier cadenas à vélo (1477), du code de mon immeuble de
l’époque où j’habitais à Paris (6532). Le code PIN de mon
téléphone  (1234),  le  code  de  ma  carte  bleue  (8687),  la
première guerre mondiale (1418), la date de naissance de ma
sœur (1998), « l’an 2000 » une année très connue, tout le
monde connaît  (2000) et  d’autres suites  de quatre chi�res
qui peuvent être liées soit à une certaine culture geek (1337),
soit à une certaine culture politique (1312).

En tout, des suites de quatre chi�res il y en a 10 000 (car ça
va de 0000 à 9999). En vérité j’en connais beaucoup plus que
ça,  mais supposons que je  ne connaisse que les dix que je
viens de citer,  qu’est-ce que ça voudrait  dire  ? ça voudrait
dire que si un jour j’avais une nouvelle suite de 4 chi�res à
apprendre,  j’aurais  déjà  une  chance  sur  1 000  qu’elle  soit
dans cette liste, une chance sur 1 000 de déjà la connaître. Et
c’est pas mal une chance sur 1 000 !

Ça c’est ce que j’appelle la technique du recyclage mnésique :
quand  vous  avez  quelque  chose  de  nouveau à  apprendre,
véri�ez toujours que vous ne le connaissez pas déjà pour une
autre raison.

***
Voilà,  je  vous  encourage  vraiment  à  vous  approprier  ces
techniques  de  mémorisation  et  à  les  utiliser  dans  les
domaines où vous en avez le plus besoin. Moi par exemple
j’ai un gros problème avec la mémoire des prénoms. Quand
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quelqu’un  me  dit  qu’il  s’appelle  Thomas,  en  général  5
minutes  après  j’ai  déjà  oublié.  C’est  très  handicapant
socialement, ça crée plein de situations gênantes.

Donc je sais que je pourrai utiliser par exemple le recyclage
mnésique   :  quand  il  me  dira  qu’il  s’appelle  Thomas  je
penserai « Facile ! Thomas c’est le prénom du cousin de ma
mère  »,  comme  je  n’ai  aucun  problème  pour  retenir  le
prénom du cousin de ma mère, je n’aurai aucun problème
pour retenir le prénom de ce nouveau Thomas.

Si ça ne marche pas je sais que je pourrai utiliser la technique
des  20  %   :  «  Ah  tu  t’appelles  Thomas   ?  Mais  comment
s’appelle ton père ? Comment s’appelle ta mère ? Comment
s’appelle ton chien ? Comment s’appelle la personne avec qui
tu discutais  tout à  l’heure  ?  » Comme ça  j’aurai  appris  5
prénoms, au bout du compte je n’en retiendrai qu’un seul,
avec  un  peu  de  chance  celui  de  Thomas,  celui  qui
m’intéresse.

Ou la technique du palais de la mémoire : je me construirai
une sorte d’hôtel mental et je rangerai chaque personne que
je rencontre dans une chambre avec leur nom sur la porte,
quand j’aurai besoin de retrouver le prénom de Thomas je
n’aurai  qu’à  frapper  à  toutes  les  portes  pour  savoir  dans
quelle chambre il est rangé.

Ou  la  technique  de  la  sou�ée   :  je  n’essayerai  pas
particulièrement de me souvenir du prénom de Thomas et
quand  j’aurai  besoin  je  demanderai  discrètement  à
quelqu’un  qui  le  connaît  (discrètement  parce  que  c’est
quand même encore assez mal vu…)

La technique de la réminiscence : je n’essaierai pas non plus
de retenir activement le prénom de Thomas et peut-être que
dans 10 ou 20 ans, au moment où je m’y attendrai le moins,
son prénom me resurgira en mémoire, parce que je serai en
train de manger une madeleine ou autre.

Ou en�n la technique du pont vers le futur  : quand il me
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dira qu’il s’appelle Thomas je m’imaginerai 5 minutes plus
tard en train de l’appeler par son prénom, 1 heure plus tard
en train de l’appeler par son prénom, le lendemain en train
de l’appeler par son prénom, etc. Et quand ces moments se
présenteront  dans  la  vraie  vie,  son  prénom  me  reviendra
facilement en tête.

***
Juste avant de �nir, il y a un dernier truc dont il fallait que je
parle. Pour moi c’est un peu le concept le plus important du
domaine  de  la  mnémotechnique.  En  fait  quand  j’étais
enfant,  ma  tante  m’a  o�ert  une  technique  pour  faire  la
di�érence  entre  le  chameau  et  le  dromadaire,  pour  savoir
lequel a deux bosses et lequel n’en a qu’une (accrochez-vous
parce que c’est un peu tordu) :

« Dromadaire ça commence par un D, comme le
chi�re Deux, donc on pourrait penser que le
dromadaire a deux bosses, mais non, c’est le
chameau qui a deux bosses, le dromadaire n’en a
qu’une. »

Au départ quand elle m’a dit ça je n’y ai pas du tout cru, je
ne trouvais pas ça élégant comme technique et je pensais que
ça  allait  plus  m’embrouiller  qu’autre  chose.  Mais  il  s’avère
qu’aujourd’hui, 20 ans plus tard, c’est encore comme ça que
je  fais  la  di�érence  entre  un  chameau  et  un  dromadaire.
Alors qu’est-ce qu’on peut retenir de cette histoire ? En fait je
pense  que  les  mauvaises  techniques  de  mémorisation,  ça
n’existe pas. Les choses sont compliquées à retenir, c’est pour
ça qu’on utilise des techniques pour les retenir. Parce qu’une
technique est toujours plus simple à retenir que la chose en
elle-même.  Si  vous  avez  quelque  chose  de  compliqué  à
retenir,  la  meilleure  technique,  c’est  juste  d’avoir  une
technique.
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Sur les documents

La conférence Sur les documents a été écrite à Montreuil en mars 2019, sur
invitation du collectif S.P.O.R.T.S pour l’exposition DO-KU-MAN.
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Si  je  laisse  assez  longtemps dans ma poche (ou dans mon
portefeuille) un ticket de caisse (ou un ticket de carte bleue),
le contenu de ce ticket (ce qui est  inscrit  sur ce ticket) va
disparaître.  Et  je  vais  me  retrouver  avec  un  ticket  vierge
(blanc). Un blanc assez beau d’ailleurs, un peu poli (presque
nacré).  C’est  un  phénomène  qui  est  assez  fulgurant.  Le
contenu du ticket peut disparaître en à peine quelques jours.
Et c’est dû au fait que les tickets de caisse sont imprimés sur
du papier thermique.

Quand on parle de documents (et c’est ce qu’on est en train
de faire, là, on est en train de parler de documents), on a tout
de suite cette idée qui nous vient en tête, qu’un document
c’est  l’union  de  deux  choses.  D’un  côté  un  support,  qui
appartient  plutôt  au  monde  physique.  Et  de  l’autre  une
information, qui appartient plutôt au monde des idées. Ce
qui est étonnant dans l’exemple du ticket de caisse, c’est que
c’est  l’exemple  d’un  document  dont  l’information  va
totalement disparaître pour qu’il ne reste que le support. Et
ça,  ce  n’est  pas  du  tout  banal.  Pour  beaucoup  d’autres
documents, ça ne se passe pas du tout comme ça. Prenons,
l’exemple  du  papyrus.  Le  papyrus  c’est  un  document  très
ancien  avec  en  général  tout  un  tas  de  signes
incompréhensibles  écrits  dessus.  Si  on  laisse  vieillir  ce
document  assez  longtemps,  on  se  retrouve  avec  ce  qu’on
appelle  un  fragment  de  papyrus.  Et  on  voit  qu’on  a  le
support et l’information qui disparaissent en même temps :
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En  vérité  c’est  plus  compliqué  que  ça,  parce  que  les
personnes  qui  travaillent  avec  ce  type  de  documents,  en
général elles sont capables de faire ce qu’on appelle prolonger
les signes voire même parfois compléter les signes manquants.
On  a  en  fait  l’exemple  inverse  du  ticket  de  caisse   :  un
document  dont  le  support  disparaît  plus  vite  que
l’information.

De toute façon, ce qui est  commun à tous les  documents
quels  qu’ils  soient,  c’est  cette  idée  qu’un  document  a
toujours une durée de vie limitée. Tous les documents sont
voués à mourir. Tous les documents sont voués à disparaître.
Et ça, ça nous embête ! Parce qu’un document, justement ça
sert à quoi ? Ça sert à �xer une information (qui, on l’a dit,
appartient au monde des idées, donc est très volatile) à un
support, pour la conserver dans le temps. Alors évidemment
le fait que tous les documents soient voués à mourir ça nous
embête. Et comme d’habitude quand quelque chose comme
ça nous embête on trouve tout un tas de solutions, tout un
tas d’inventions, qui vont par exemple permettre de ralentir
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la  destruction  du  document   :  la  pochette  cartonnée  (qui
protège assez bien le document mais qui a l’inconvénient de
le masquer en même temps qu’elle le protège), la pochette
plastique (qui protège un peu moins bien que la pochette
cartonnée mais qui a l’avantage de garder le document visible
tout en le protégeant). Et puis, bien sûr, des inventions qui
vont permettre d’accélérer la destruction des documents : la
déchiqueteuse  (machine  dans  laquelle  on  insère  un
document et d’où ressortent plein de petites bandelettes) et
des inventions plus sophistiquées comme la Xerox 530.

La Xerox 530 c’est une machine qui a été commercialisée par
Xerox dans les années 50. Elle a parfois été surnommée la
duplikilleuse.  Ça  ressemble  un  peu  à  une  grosse
photocopieuse.  Bien  sûr,  on  est  dans  les  années  50,  les
photocopieuses  n’existent  pas  encore,  mais  c’est  un peu le
même principe. D’un côté de la machine il y a une fente par
laquelle on insère un document. Et de l’autre côté il y a une
copie du document qui va sortir. Vous allez me dire que ça
ressemble  quand  même  drôlement  à  une  photocopieuse.
Alors oui, mais la di�érence c’est que la technologie qui est
en jeu à  l’intérieur  de cette  machine fait  que l’original  est
systématiquement détruit. En fait c’est un peu comme une
photocopieuse qui détruit l’original.
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Évidemment,  ça  a  été  un  gros  échec  commercial.  Déjà  ça
coûtait  très  cher  et  puis  surtout  le  fait  que  l’original  était
systématiquement  détruit  ça  posait  plein  de  problèmes.
Comme par exemple si on avait oublié de remettre de l’encre
ou du papier, on se retrouvait avec l’original détruit et pas de
copie. Mais c’est quand même une invention qui a fait date,
notamment parce  que  c’est  ce  qui  a  permis  par  la  suite  à
Xerox de commercialiser les premières photocopieuses qui
ne détruisaient pas l’original.

***
On a évoqué une première règle, l’idée que les documents
ont tous une durée de vie limitée. Maintenant on va parler
d’une deuxième règle,  qui découle un peu de la  première,
c’est l’idée que les documents les plus intéressants sont ceux
qui disparaissent le plus vite. Attention, je ne dis pas qu’ils
sont plus intéressants parce qu’ils disparaissent plus vite. Au
contraire   :  ils  disparaissent plus vite  parce qu’ils  sont plus
intéressants. Et ça vous le savez si vous avez chez vous une
collection de CD. Vous savez que vos meilleurs CD, vos CD
les plus intéressants, ceux que vous écoutez le plus, sont ceux
qui vont le plus vite s’abîmer, se rayer, et être inécoutables. Et
le  destin de toute  collection de CD c’est  de  voir  ses  bons
éléments disparaître pour qu’à la �n il ne reste que les plus
médiocres.  Et  ce  qui  est  tragique  c’est  que  c’est  quelque
chose contre lequel on ne peut absolument rien faire. Je ne
peux pas me dire par exemple : « OK, j’arrête d’écouter mes
bons CD comme ça ils arrêteront de s’abîmer ». Parce qu’un
bon  CD,  il  n’est  bon  que  si  on  l’écoute.  Un  CD  qu’on
n’écoute  jamais,  ne  peut  pas  être  bon,  c’est  un document
dont on n’a pas accès à l’information, ce n’est presque plus
un document.

Le meilleur exemple de documents qui ont une durée de vie
proportionnelle  à  l’intérêt  qu’on  leur  porte,  ce  sont  les
dessins  pariétaux  dans  les  grottes  préhistoriques.  On
découvre  une  grotte  avec  tout  un  tas  de  jolis  dessins  à
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l’intérieur. Ces dessins, au moment où ils sont découverts, ils
ont  déjà  survécu  à  plusieurs  dizaines  de  milliers  d’années
d’histoire. Pourtant, dès l’instant où ils sont découverts, leur
durée  de  vie  est  réduite  à  moins  de  100  ans.  Comme on
estime que c’est précieux, en général on fait ce qu’on appelle
fermer la grotte au public, et on va construire une copie, un
fac-similé de la grotte. Donc on choisit une autre grotte dans
la même région (si possible une grotte où il n’y a pas déjà des
dessins préhistoriques) et on y réalise la copie la plus �dèle
dont on est capable des dessins de la première grotte. Et on
va proposer au public de visiter plutôt celle-ci.

Qu’est-ce qu’on remarque  ? 50 ans plus tard ces dessins se
sont déjà abîmés, et alors on ne regrette pas d’avoir fermé la
grotte originale.

Qu’est-ce  qui  abîme  les  peintures  dans  ces  grottes
préhistoriques ? Quand on lit la littérature à ce sujet, l’idée
qui revient souvent c’est que c’est le sou�e des visiteurs qui
est la principale cause de détérioration des peintures. (Ça ne
veut pas dire que les visiteurs sou�ent contre les murs. Les
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visiteurs  respirent  normalement,  mais  à  force,  ça  fait  des
mouvements  d’air  qui  vont  petit  à  petit  détériorer
les peintures.)

Ça peut sembler di�cile à croire cette histoire de sou�e des
visiteurs qui  serait  la  principale  cause de détérioration des
peintures.  Ça  me  rappelle  un  peu  quand  j’étais  enfant  et
qu’on  m’a  expliqué  que  les  bibliothèques  gardaient  leurs
volets fermés parce que les livres s’abîment à la lumière du
jour. J’étais très jeune quand on m’a dit ça, mais j’avais déjà
eu des livres entre les mains, y compris en plein jour, et je
voyais  bien que ça  ne  faisait  rien   !  La  vérité,  c’est  que  les
choses sont souvent beaucoup plus fragiles qu’on l’imagine.
Et ça vous le savez, si parfois vous êtes en voiture avec des
amis et que le ciel est très beau (vous savez quand le ciel est
très beau, avec toutes les nuances de rose et d’orange), vous
dites à vos amis : « Oh ! Regardez comme le ciel est beau ! »
Et dès  l’instant où vous dites  ça,  le  ciel  devient beaucoup
moins  beau.  En  général  on  avance  deux  hypothèses  pour
expliquer ce phénomène. La première c’est de dire que le ciel
est  surtout  beau  le  matin  et  le  soir,  c’est-à-dire  dans  les
moments où il  change le plus vite.  Donc le  temps que ça
vous prend de dire que le ciel est beau, ça su�t pour qu’il ait
le temps de changer. La deuxième hypothèse, celle qu’on va
privilégier ici, c’est de dire qu’en e�et, certaines choses sont
beaucoup plus fragiles qu’on l’imagine, et la beauté d’un ciel
peut-être  ne  supporte  pas  d’être  montrée  du  doigt  ou
juste nommée.

Est-ce que ça veut dire pour autant que la prochaine fois que
vous  serez  devant  un  beau  ciel  vous  allez  devoir  vous
empêcher de le dire à vos amis, pour ne pas gâcher la beauté
du ciel ? Non ! Bien sûr que non. Parce qu’il ne faut pas non
plus tomber dans le travers opposé qui est de dramatiser la
fragilité des choses. Ce qui est un problème tout aussi grave,
dont  on  trouve  aussi  plein  d’exemples  dans  la  vie
quotidienne.  La  dernière  fois  par  exemple  on  était  au
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restaurant avec des  amis,  on nous apporte le  dessert,  et  là
quelqu’un à ma table dit : « C’est tellement beau, on n’a pas
envie d’y toucher ». C’est une remarque totalement idiote et
un  très  bon  exemple  de  dramatisation  de  la  fragilité  des
choses. Bien sûr qu’il faut y toucher, c’est un dessert, c’est
fait pour ça. Et si la che�e a travaillé à ce que ce soit joli, c’est
juste pour qu’on ait davantage envie d’y toucher, pas pour
qu’on ait moins envie d’y toucher.

L’exemple qui m’a le plus marqué (presque traumatisé) de la
dramatisation  de  la  fragilité  des  choses,  c’est  ce  message
qu’on  trouve  à  l’arrière  des  livres  scolaires   :  «  Danger,  le
photocopillage tue le livre ».

Alors ce n’est pas le sujet de cette conférence, donc on ne va
pas  parler  ici  de  cet  horrible  jeu  de  mots  qu’on  a  dû
supporter pendant toute notre scolarité. Ici on ne va parler
que du fond, du sens de ce message. Qu’est-ce que ça veut
dire  que la  photocopie  tue le  livre  ?  Tout simplement,  ça
veut  dire  que  si  vous  êtes  prof,  et  que  vous  faites  des
photocopies  d’un livre  scolaire  pour  vos  élèves,  vos  élèves
n’auront pas besoin d’acheter le livre, l’éditeur vendra moins
de livres, l’année suivante il  n’aura pas gagné assez d’argent
pour imprimer le livre à nouveau, vous aurez tué le livre en
le photocopiant.
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Évidemment  la  réalité  est  un  peu  plus  complexe.  La
photocopie ne tue pas le livre au sens où on l’entend depuis
le début de cette conférence, des documents qui sont voués à
mourir.  Au  contraire,  quand  vous  allez  dupliquer
l’information sur di�érents supports  vous allez lui  donner
plus de force, plus de vigueur. De manière générale, la copie
et plus largement le faux, ça fait partie des actes illégaux que
je  trouve  les  moins  amoraux.  Alors  que  ça  peut
véritablement être considéré comme illégal de copier, des fois
c’est même considéré comme très grave. Des fois pas du tout.
Par  exemple  il  y  a  cette  histoire  que  j’aime  bien,  d’un
faussaire américain qui s’appelle Marc Landis. On a retrouvé
des faux tableaux qu’il avait peints, dans plus de 50 musées
di�érents aux États-Unis. Pourtant le jour où on a découvert
que  c’était  lui,  il  n’a  eu  aucun  problème  avec  la  justice,
aucune peine de prison, aucune amende, aucune poursuite.
Pourquoi ? Parce qu’il n’avait jamais gagné d’argent avec ça.
Sa  technique  c’était  de  prendre  une  fausse  identité,  se
déguiser  en riche donateur,  et  aller  voir  des  musées  privés
pour leur o�rir de soi-disant toiles de grands maîtres (qu’il
avait  en réalité peintes lui-même). Les musées étaient bien
contents,  ils  n’allaient  pas  trop  chercher  à  savoir  d’où  ça
venait.  Et  comme  ce  n’était  que  des  dons,  comme  il  n’a
jamais gagné d’argent avec ça, le jour où on a découvert que
c’était lui, il n’a pas eu de problèmes.

De la même manière si moi je décide de faire un faux, seul
chez moi, je ne risque rien, mais à partir du moment où je
décide de le  vendre ça  devient instantanément illégal.  Dès
que  l’argent  entre  en  jeu,  ça  devient  grave.  Le  pire,  c’est
quand ce qui est faux, ce qui est copié, c’est l’argent. Le faux-
monnayage en France ça peut aller jusqu’à 30 ans de prison !
30 ans de prison c’est énorme, c’est dur de faire plus, sans
tuer quelqu’un.

Chez moi j’ai une collection de faux billets de 100 €. Je vous
rassure ce ne sont pas des vrais faux billets. Ce sont des faux
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faux billets : des billets qui viennent de jeux de société, un
tapis de souris imprimé d’un faux billet de 100 €, une boite
d’allumettes à l’image d’un faux billet de 100 €, un paquet
de mouchoirs, une tirelire, un rouleau de papier-toilette, un
bloc-note dont chaque page est un faux billet de 100 €. Je
voulais  un  vrai  faux  billet  de  100  €  pour  compléter  ma
collection,  je  me  suis  un  peu  renseigné  sur  comment  en
obtenir et on m’a conseillé d’aller sur le darknet. C’est ce que
j’ai fait, je suis allé sur un site qui s’appelait Dream Market,
un  site  vraiment  incroyable,  tout  ce  que  vous  pouvez
imaginer d’illégal, c’est en vente sur ce site. Et donc bien sûr
il y a des faux billets.

Au �nal je n’en ai pas acheté parce qu’il y a un problème,
c’est que ça coûte assez cher. Les faux billets ce n’est jamais
vendu  à  l’unité.  Pour  les  faux  billets  de  100  €  ce  qu’on
trouve minimum ce sont des lots de 10. Et 10 faux billets de
100 € ça  vaut  dans  les  400 €.  Je  n’avais  pas  cet  argent  à
mettre dans ma collection de faux billets. Et puis je n’avais
pas non plus envie d’avoir 1 000 € en fausse monnaie chez
moi,  je  pense  que  j’aurais  un  peu  paranoïé.  Mais  en  me
baladant sur ce site, je suis tombé sur une annonce qui m’a
beaucoup intrigué. Déjà parce que c’était un faux billet de
100 € vendu à l’unité et aussi parce que son prix de vente
c’était 120 €. Au début j’ai cru que j’avais fait une erreur de
conversion (les prix étaient indiqués en Bitcoin sur ce site).
Mais après avoir refait le calcul plusieurs fois j’ai vu que je ne
m’étais  pas trompé. Je suis  allé  voir  la  page du vendeur,  il
avait l’air sérieux, et comme ça m’intriguait beaucoup je me
suis  permis  de  lui  écrire,  pour  lui  demander  comment  il
pouvait se permettre de vendre un faux billet de 100 € plus
de  100  €.  J’ai  eu  la  chance  qu’il  me  réponde  et  voilà
sa réponse :
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« Bonjour,
La raison pour laquelle mes productions sont
plus chères que les autres que tu pourras trouver
sur le marché est que leur qualité est supérieure.
La raison pour laquelle on voudrait acheter un
faux billet de 100 assez parfait pour valoir plus de
100 €, si tu as eu la curiosité de m’écrire, je pense
que tu la connais.
P.-S. : Il arrive parfois que des clients qui
craignent que je leur vende d’ordinaires billets au
lieu de faux me demandent si je suis en mesure de
garantir leur fausseté, mais ces faux sont parfaits
et je ne le suis pas. »
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Une collection de collections
vides n’est pas une

collection vide

La conférence Une collection de collections vides n’est pas une collection vide a été
écrite à Cergy en mars 2015, à l'ENSAPC.
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Il y a quelques années j’ai commencé une collection d’écrous
trouvés sur le trottoir. Ce ne sont que des écrous qui ont été
trouvés par terre, dans la rue ou sur le trottoir. Quand j’ai
commencé cette collection j’en avais quatre, des écrous que
j’avais ramassés par terre, sans penser en faire une collection,
juste comme ça, parce que je trouvais ça joli. Et en ramassant
le  quatrième  je  me  suis  dit   :  «  OK,  c’est  parti,  c’est  le
moment, je commence cette collection d’écrous trouvés sur
le trottoir ». J’étais plutôt �er de cette collection naissante, je
suis  tout  de  suite  allé  la  montrer  à  une  amie,  et  elle  s’est
moquée de moi. En disant que quatre éléments ce n’était pas
du tout  su�sant  pour  faire  une  collection,  que  c’était  les
enfants qui faisaient des collections avec quatre éléments, et
qu’il  allait  me  falloir  beaucoup  plus  d’écrous  trouvés  par
terre  si  je  voulais  prétendre  avoir  une  collection  d’écrous
trouvés par terre.

Il  faut savoir que cette amie, son avis il  compte beaucoup
pour moi, et ça m’a un peu blessé quand elle m’a dit ça. Mais
dans un deuxième temps, ça m’a fait me poser une question
qui ne m’a pas quitté pendant plusieurs jours. J’ai assez vite
admis que quatre ce n’est pas su�sant, mais alors c’est quoi
le  minimum d’éléments  pour  faire  une  collection  ?  Est-ce
que c’est  7,  est-ce  que c’est  10  ?  est-ce  que c’est  100  ?  Et
comment  trouver  un  nombre  qui  ne  soit  pas  totalement
arbitraire ? Donc je pensais beaucoup à ça, et puis un jour, je
reçois la visite d’un ami mathématicien. Tout de suite, je lui
parle  de  mon  problème  et  lui,  il  me  parle  de  théorie
des ensembles.

La  théorie  des  ensembles  c’est  une  théorie  qui  a  été
développée par George Cantor à la �n du XIX  siècle et c’est
vite  devenu  très  important  dans  le  monde  des
mathématiques.  C’est  assez  simple  à  comprendre,  en  gros
Cantor il dé�nit un ensemble comme « un groupe d’objets
pouvant être considérés comme un tout ».

Donc par exemple on peut parler de l’ensemble des entiers

e
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naturels : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18,  19,  20,  21,  22,  23,  24,  25,  26,  etc.  Mais je  peux aussi
parler, par exemple, de l’ensemble des pages de ce livre. Et en
théorie  des  ensembles  il  y  a  un  ensemble  qui  est  un  peu
particulier  et  qu’on croise  souvent qui  s’appelle  l’ensemble
vide. Peut-être que vous connaissez le symbole qu’on utilise
pour le représenter c’est un rond barré : ∅.

(Petite subtilité typographique, c’est très important de faire
dépasser le trait du cercle, sinon ça fait interdit de stationner.
C’est un peu la même di�érence qu’entre le A de anarchisme
et le A de apprenti conducteur)

Et  donc  ce  que  me proposait  cet  ami,  c’est  de  considérer
qu’une collection ce n’est rien d’autre qu’un ensemble, un
ensemble  d’objets  que  je  possède  et  qui  répondent  à  un
même  critère  de  sélection.  Et  comme  je  considère  une
collection comme un ensemble, cet ensemble peut très bien
ne rien contenir, être un ensemble vide. En fait, le nombre
minimum d’éléments pour faire une collection, c’est zéro  !
Moi  quand  j’ai  compris  ça  j’étais  fou  de  joie.  Car  non
seulement ça validait totalement ma collection de 4 écrous,
qui  avait  déjà  4  éléments  de  plus  que  le  minimum.  Mais
surtout ça me permettait d’avoir par exemple une collection
de voitures de course, même si je ne possède aucune voiture
de course, ce serait juste une collection vide de voitures de
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course. Et de la même manière je pourrais avoir,  je ne sais
pas, une collection de briques sans brique, une collection de
barrages…  J’ai  donc  pris  la  décision  de  collectionner  les
collections vides.

Collection de voitures de course
Collection de briques
Collection de barrages
Collection de photos d’escalier
Collection de copies d’élèves de lycée ayant eu 20 à un
devoir de philo
Collection de genoux
Collection de champions du monde d’échecs
Collection de céleris-raves
Collection de déguisements jamais portés
Collection de cabanes immortelles
Collection de planètes errantes
Collection d’idées reçues sur la vie privée de personnes
célèbres
Collection d’objets pouvant mourir plusieurs fois
Collection de cratères
Collection de pommes géantes
Collection d’édi�ces gigantesques
Collection d’aimants
Collection de boites vides
Collection de livres vides
Collection de livres dont le titre est plus important que le
contenu
Collection de �lms dont le titre comporte 6 mots ou plus
Collection de mots dont on ne peut pas deviner le sens si
on ne les connaît pas
Collection de miroirs qui re�ètent le soleil
Collection de champions
Collection de morceaux de planètes du système solaire
Collection de tableaux dont le titre décrit le contenu du
tableau
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Collection de voitures bleues
Collection de voitures vertes
Collection de voitures jaune et bleu
Collection d’articles de journaux de 3 000 caractères
Collection d’articles de journaux de 2 999 caractères
Collection de collections de notices d’utilisation par
nombre de caractères
Collection d’interdictions
Collection de biscuits
Collection de chaleurs
Collection de trous de mémoire
Collection de siphons
Collection de mats de bateaux
Collection de sites internet sans texte
Collection de cailloux qui ont la forme de visages de
personnes de ma famille
Collection de pensées sur la taille de l’univers
Collection de plaques d’immatriculation trouvées dans la
forêt
Collection de savons à l’odeur désagréable
Collection de listes de course
Collection de cartes de visite
Collection d’adresses
Collection de chameaux
Collection de petites choses
Collection de transitions
Collection de pistolets à eau

J’ai dit au début que je considérais qu’une collection c’était
« un ensemble d’objets que je possède et qui répondent à un
même critère  de  sélection  ».  Cette  dé�nition  elle  est  très
importante  pour  construire  ma  collection  de  collections
vides et elle est très précise. Par exemple, c’est important de
préciser qu’une collection ce n’est pas l’ensemble de toutes
les choses que je possède et qui répondent au même critère
de sélection.



Les Conférences de poche

194

Chez moi j’ai une collection de cuillères (c’est une collection
non-vide, avec des cuillères dedans), cette collection c’est un
ensemble d’objets que je possède et qui répondent au même
critère  de  sélection   :  être  une  cuillère.  Mais  ce  n’est  pas
l’ensemble de toutes les cuillères que je possède, car chez moi
j’ai aussi des cuillères qui me servent juste à mélanger le sucre
dans mon café ou à manger mes lentilles. Ces cuillères elles
ne font pas partie de ma collection de cuillères, et ce n’est pas
à cause de ce qu’elles sont (puisqu’il y a aussi des cuillères
dans ma collection de cuillères qui sont très banales).

Je viens de lister dans ma collection de collections vides, une
collection vide de pistolets à eau. Il s’avère que chez moi, j’ai
des  pistolets  à  eau,  j’en  ai  3.  Mais  cela  ne  m’empêche pas
d’avoir  une  collection  vide  de  pistolets  à  eau,  il  me  su�t
d’exclure ces 3 pistolets à eau de ma collection de pistolets
à eau.

Collection de pièces d’échecs avec défaut de fabrication
Collection de lunettes anciennes
Collection de chutes dans les escaliers
Collection de faux billets
Collection de mauvaises intentions
Collection de personnages sans nom
Collection de diamants très précieux
Collection d’objets intissés
Collection de tapisseries médiévales
Collection de brevets de jeux déposés entre 1920 et 1930
Collection de recettes di�érentes de la charlotte
Collection d’atomes di�érents
Collection d’œufs durs
Collection de cadeaux de Noël revendus sur Ebay
Collection de vidéos amateur de vélo
Collection de lacets de tailles di�érentes
Collection de choix di�ciles à prendre
Collection de F
Collection de verres teintés au cobalt
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Collection de messages gravés sur les vitres de bus
Collection de théories bancales
Collection de vêtements avec photos d’animaux
imprimées au dos
Collection de constellations sans nom
Collection de jouets Kinder
Collection d’objets pairs
Collection de parcs
Collection de places de parking
Collection de gris foncés
Collection de choses oubliées
Collection de krachs
Collection de nombres multiples de 3 ou de 7
Collection de rockstars sexys
Collection de mots qui ne veulent rien dire ou très peu
Collection de signes de ponctuation
Collection d’objets lointains
Collection de façons
Collection de chemins un peu plus longs
Collection de briques de lait
Collection de lampes en forme d’ananas
Collection de roches
Collection d’œuvres d’art très chères
Collection de xylographies
Collection d’histoires vraies ou présentées comme vraies
Collection de photos de photo
Collection de chaussettes orphelines
Collection de choses idiotes
Collection de charmants paysages
Collection de liens cellotwists
Collection de tabourets d’époque Louis XIII
Collection de grains de sable
Collection de juliennes
Collection de maisons au bord de la mer

Si à un moment, une de ces collections acquiert un élément,
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elle doit immédiatement être retirée de la liste (comme c’est
arrivé à la collection de faux billets). À l’inverse, si j’ai une
collection non-vide,  je  peux décider  de  lui  retirer  tous  ses
éléments (en les vendant, en les donnant ou en les jetant) et
ainsi la faire rentrer dans ma collection de collections vides.
Par exemple, à une époque j’avais une collection de tickets de
métro de villes di�érentes. Il y avait trois tickets dans cette
collection,  un  ticket  du  métro  toulousain,  un  ticket  du
métro parisien, et un ticket du métro lyonnais. Je ne trouvais
pas ça très intéressant, ça m’ennuyait un peu, alors je les ai
jetés. Et j’ai gagné une collection vide.

Collection de tickets de métro de villes di�érentes
Collection de mercredis
Collection de chutes ino�ensives
Collection de coupe-papiers
Collection de fers
Collection de produits dont le prix est le plus bas dans
leur lieu de vente
Collection de poignées de porte
Collection de moments où l’on admet qu’un objet est
perdu
Collection de fuzzy dices
Collection de palourdes
Collection de grincements
Collection de bouches
Collection de présidents morts
Collection d’objets dont le nom commence par pla
Collection de carnets de voyage
Collection de jeux de cartes
Collection de souvenirs de Moscou
Collection de méchants
Collection d’objets à peu près dangereux
Collection de pylônes électriques
Collection de jeux de mots sur l’enseigne de restaurants
Collection d’herbacés



Une collection de collections vides n’est pas une collection vide

197

Collection de chevaux de course
Collection de courses de chevaux
Collection de fausses routes
Collection de wagons
Collection de xylophones
Collection de toupies
Collection d’attrape-nigauds
Collection de trous
Collection de clés
Collection de dés truqués
Collection de fours à pain
Collection de petites grues
Collection de petites pertes de temps
Collection d’articles de Wikipédia
Collection de drôles de ronds-points
Collection de drôles de fourmis
Collection de dents de sagesse
Collection de couleurs
Collection de personnes qui ressemblent un peu à des
insectes
Collection de trains d’atterrissage
Collection de champignons non mortels
Collection de canaux plus profonds que larges
Collection de canaux plus larges que profonds
Collection de canaux aussi larges que profonds
Collection de tapis de bain ni brûlés ni mouillés
Collection de mou�es en laine
Collection de gros mots gentils
Collection de vents
Collection de vernis

Parfois  les  collectionneurs  et  collectionneuses  utilisent  des
catégories pour organiser leur collection. Par exemple mon
grand-père il avait une collection de timbres qui comprenait
deux catégories : les timbres français qui étaient rangés par
année, et les timbres étrangers qui étaient rangés par pays.
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Ma collection de collections vides, elle, ne comprend aucune
catégorie et elle est rangée par ordre d’acquisition.

Collection de sou�es
Collection de statues de gorilles
Collection de pages tombées
Collection de souvenirs d’intense bonheur
Collection de valises à roulettes
Collection de tatouages Malabars
Collection de cailloux pesant 20 g
Collection de cailloux pesant entre 21 g et 30 g
Collection de cailloux pesant ou 19 g ou 31 g
Collection de sprays
Collection de sacs plastiques colorés
Collection d’étoiles mortes que l’on voit encore briller
depuis la Terre
Collection de moulins à purée cassés
Collection d’arnaques du siècle
Collection de bulles
Collection d’objets liés à la ville
Collection de signatures
Collection de poissons
Collection de boites à musique
Collection de boutons volés
Collection de poches trouées
Collection de poussières
Collection de cartes SIM
Collection de numéros de cartes bleues
Collection d’argent virtuel
Collection de tickets de cinéma de séances où j’ai dormi
Collection de billets de trains que j’ai ratés
Collection de boucles d’oreilles
Collection de cendriers propres
Collection de choses de la vie
Collection de globules
Collection d’impertinences
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Collection de petits pots de con�ture
Collection de vidéos du passage à la nouvelle année
Collection d’objets ayant un rapport avec Spinoza
Collection d’objets ayant un rapport avec Michel Simon
(l’acteur)
Collection de dieux
Collection d’électricité
Collection de générateurs de vide
Collection de sangsues
Collection de crins
Collection d’îles
Collection de 6 de pique
Collection de méreaux
Collection de cartes postales de Blois
Collection de livres annotés
Collection de vis qui étaient utiles puis qui ont été
dévissées

Dans ma collection de collections vides,  je  ne veux pas de
collection d’a�ches, je ne veux pas de collection de champs
lexicaux, je ne veux pas de collection de touches, je ne veux
pas de collection de chiens. Parce qu’une collection bien sûr,
ça se dé�nit  aussi  par tout ce que ça ne contient pas.  On
refuse  des  éléments  à  nos  collections,  soit  de  manière
arbitraire,  par  goût,  comme  moi  qui  ne  veux  pas  de
collection de �ans, ou pour répondre à des règles précises qui
vont donner à une collection plus de pertinence.

Bien sûr dans ma collection de collections vides, je ne veux
aucune collection qui ne soit pas vide. Mais je ne veux pas
non plus de collection qui par son intitulé, serait condamnée
à rester éternellement vide. Par exemple, je ne veux pas de
collection de nombres impairs multiples de 2. Car comme il
n’existe pas de nombre impair multiple de 2, cette collection
serait  condamnée à  rester  éternellement  vide  et  elle  aurait
une  place  trop  confortable  dans  ma  collection  de
collections vides.
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Collection de chalumeaux
Collection de jurys
Collection de morphologies
Collection de chaussures vertes
Collection de chaussures bleues
Collection de chaussures ni vertes, ni bleues, ni rouges
Collection de quintessences
Collection de photocopieuses
Collection de beurre
Collection de personnes qui nagent à contre-sens
Collection de ventres percés
Collection d’in�mes changements dans le comportement
Collection de réunions
Collection de papiers bulle
Collection de balcons
Collection de bus circulaires
Collection de hublots
Collection d’êtres polyfacétiques
Collection de slogans
Collection de fraiseuses
Collection de petits bouts de papier dont le recto n’a pas
la même couleur que le verso
Collection de photos de �aques
Collection de photos de récipients laissés dehors, pleins
d’eau après la pluie.
Collection de tickets de caisse laissés par les clients à la
caisse de magasins
Collection de singeries
Collection de passages cloutés.
Collection de feux de forêt
Collection de bouteilles d’huile de tournesol
Collection de granges
Collection de beaux portails
Collection d’objets qui font tiiing quand ils tombent
Collection d’objets qui font un fa quand on les percute
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Collection d’objets que l’on croit silencieux mais qui en
réalité émettent un très léger si�ement
Collection de chapeaux ou casquettes qui disent le métier
de ceux qui les portent
Collection de ventilations
Collection de choses que des gens que je ne côtoie plus
ont un jour oublié chez moi
Collection de lunettes de soleil de vue
Collection de lunettes pour regarder une éclipse
Collection d’opinions de vote
Collection de châteaux d’eau
Collection de grues pas trop grandes
Collection de panneaux Attention piétons de di�érents
pays
Collection de plans inclinés à 30°
Collection de livres dédicacés à quelqu’un que je ne
connais pas
Collection de roulettes
Collection d’indices

En plus d’être absolument légère (toujours plus légère que le
moindre écrou de ma collection d’écrous malgré ses 200 et
quelques éléments) ma collection de collections vides ne me
coûte rien. Ni pour l’acquisition des éléments, ni pour leur
entretien, ni pour leur stockage.

On m’a déjà o�ert des collections vides, il n’y a rien de plus
simple ni de plus gratuit : « Tu veux une collection vide de
coquilles d’œuf ? », « Oui, merci beaucoup. »

Collection de coquilles d’œufs
Collection d’escalopes
Collection de moulages du nez de personnes que je
connais
Collection de géants qui font la sieste
Collection de peaux
Collection de calvities
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Collection de mains de pianistes
Collection de doigts de fées
Collection d’angles morts
Collection de grues de taille raisonnable
Collection de trousses
Collection de suintements
Collection de retards de 30 minutes
Collection de journées sans dire un mot
Collection de crémaillères
Collection de cruautés
Collection de choses graves
Collection de voix tristes
Collection de di�érentes façons de mal orthographier
croissance
Collection de conseils dans le vent
Collection de manteaux de fourrure
Collection de petites �gurines représentant des animaux
de la ferme
Collection de vagues

Avant  de  �nir  je  voulais  juste  préciser  quelque  chose
d’important.  Cette  collection  de  collections  vides  que  je
viens de décrire, dont je viens d’expliquer le fonctionnement
et de lister les éléments, ce n’est pas une collection �ctive. Ce
n’est  pas  tout  ce  que  je  pourrais  posséder,  encore  moins
quelles  voitures  de  course  j’aurais  si  j’avais  des  voitures  de
course.  Bien sûr,  les  collections  vides  de  ma collection de
collections vides sont issues de l’imagination. Mais ce n’est
pas  pour  autant  qu’elles  ne  sont  pas.  Une  collection  de
collections vides n’est pas une collection vide.
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