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La question du sens de la vie

LAY 1.\ o Personnage qui pose la question du sens de la vie a un rocher

Donc on a ici un personnage qui pose la question du sens de la vie. On peut remarquer
qu'il pose sa question a un rocher. Les rocher ont cette particularité (qu'ils partagent
avec d'autres objets inanimés) qu'ils ne peuvent pas parler. On dit que les rochers sont
muets.

Le personnage sait trés bien que le rocher ne peut pas parler. Il sait que par conséquent
il ne va pas pouvoir répondre a sa question. Et en fait, s'il pose sa question au rocher,
c'est plus pour lui une maniere de se la poser a lui-méme.

La question qu'il pose, la question du sens de la vie, c'est une question qui est assez
connue. Assez difficile aussi. Peut-étre d'ailleur connue parce qu'elle est difficile. Elle
est difficile pour plusieurs raisons, mais notament parceque dans sa formulation
standard ("Quel est le sens de la vie"), elle comporte plusieurs ambiguités. Une
ambiguité autour du mot "Vie" bien sir, mais ce qui interesse plus particulierement ce
personnage c'est I'ambiguité autour du mot "Sens".

Ce personnage sait trés bien qu'avant de pouvoir répondre a la question du sens de la
vie, il faudra d'abord qu'il réponde a la question du sens du mot "Sens". Sauf que la
question du sens du mot "Sens" est elle aussi une question difficile. Principalement
pour deux raisons. D'abord pour un probleme tout béte d'autoréférence. Quand on me
pose la question du sens du mot "Sens", c'est un peu comme si on me demandait de
définir le mot "Définir". Je dirais "Oui, bien sfir, je veux bien définir le mot définir, je
veux bien définir tous les mots que vous voulez. Mais avant que je me lance dans cette
définition, est-ce que vous voulez bien m'expliquer un peu plus préciséement ce que
vous entendez par "Définir", que je puisse correctement définir le mot "Définir" ?". Et
puis l'autre probleme quand on tente de répondre a la question du sens du mot "Sens"
c'est qu'on se retrouve assez vite avec des phrases assez longues dans lesquelles le mot
"Sens" et présent plusieurs fois avec des sens differents et ca peut devenir compliqué a
suivre si on ne se concentre pas.

Mais la question du sens du mot "Sens" est quand méme une question interessante.
Notament parce que le mot sens il a une étymologie un peu particuliere. On dit que le
mot "Sens" a deux étimons. Ca veut dire qu'il y a deux mots differents qui viennent de
deux langues differentes qui ont en quelques sortes fusionnés pour donner le mot
"Sens" en frangais. Ces deux mots c'est "Sensus" du latin, qui fait référence a la notion
de signification. Et "Sen" de l'ancien francais, qui fait référence a la notion de
direction.



Et il s'avere qu'on retrouve ces deux sens dans le mot "Sens", mais aussi dans la
question du sens de la vie. Puisque la question du sens de la vie peut se poser en terme
de direction, c'est ce qu'on retrouve dans les formulations "D'ou venons nous, ou
allons nous ?", "Quel chemin emprunter pour correctement mener ma vie ?". Mais on
peut aussi se poser la question du sens de la vie en terme de signification : "Qu'est-ce
que la vie veut dire ?", "Qu'est-ce que ¢a signifie que je sois 13, ici et maintenant ?".
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Cette ambiguité autour du sens du mot sens elle rappelle beaucoup une autre
ambiguité qu'il y a dans la langue francaise autour du mot "Pourquoi".

On va prendre deux nouveaux personnages (c'est deux histoires qui n'ont rien a voir).
Celui du haut est debout. Je vous préviens, c'est un peu triste. Il se tient debout devant
le cadavre de son ami qui vient de mourrir. Celui du bas est debout lui aussi, il est
dans le désert et il se tient debout devant un petit tas de coquillages qu'il a trouvé, par
terre, dans le désert. Et, a ce moment, les deux personnages laissent échaper un
"Pourquoi ?". Deux fois le méme mot donc, et pourtant, deux sens totalement
differents.

En bas on a ce qu'on appelle un pourquoi causaliste, qui s'interesse a la cause d'un
phénomene. En haut on a ce qu'on appelle un pourquoi finaliste qui s'interesse a la
finalité, au but d'un phénomeéne. Qu'est ce que ca veut dire ? Ca veut dire que si vous
allez voir le personnage du haut, qui se demande pourquoi son ami est mort et que
vous lui répondez que c'est parce qu'il était malade, vous répondez a c6té de la plaque.
Ce personnage sait tres bien que son ami avait un cancer. Et quand il demande
pourquoi il est mort, ce n'est pas parce qu'il veut savoir la cause de sa mort mais parce
qu'il veut savoir dans quel but il est mort. De la méme maniére, si vous allez voir le
personnage du bas qui se demande pourquoi il y a des coquillages dans le désert et que
vous lui répondez que c'est pour faire parler les curieux. Encore une fois, vous
répondez a coté de la plaque. Celui la ne veut pas savoir quel est le but de la présence
de ces coquillages mais quelle en est la cause, quel est I'enchainement d'évenement
qui ont amené a la présence de ces coquillages ici.

Pour moi cette ambiguité autour du mot "Pourquoi” c'est un des plus gros problémes
qu'on a dans la langue francaise, ca créé plein de quiproquo et je pense méme que ¢a
nous empéche de réfléchir correctement. Et j'ai une idée, pour régler ce probleme. Ca
s'inspire de 1'espagnole. En espagnole, quand on est dans ce genre de situation, on a
deux mots a notre portée. D'un c6té on a "Para qué", qui est 1'équivalent du pourquoi
finaliste. Et de l'autre coté on a "Por qué" qui est 1'équivalent du pourquoi causaliste.
Et il s'avere que "Para" et "Por" sont des mots qui ont déja leur traduction établie en
francais, "Para" se dit tout simplement "Pour" et "Por" se dit tout simplement "Par".
Donc on pourrait nous aussi avoir deux mots. D'un c6té on aurait "Pourquoi" qui
resterai "Pourquoi”, le pourquoi finaliste. Et de l'autre on aurait "Parquoi" qui
remplacerait le pourquoi causaliste.

Apres je sais bien qu'il ne suffit pas d'avoir une bonne idée pour que du jour au
lendemain tout le monde l'adopte. Et tant mieux ! La langue ¢a doit évoluer par 1'usage
que les gens en font et pas par une réforme qui viendrait comme ca d'une seule
personne. Mais je vous le dit quand méme. Comme ca la prochaine fois que vous
serez confrontez au probléme de I'ambiguité autour du mot "Pourquoi" vous saurez
que vous pourrez toujours utiliser "Parquoi" pour vous en sortir.
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Pourquoi j'insiste autant sur I'ambiguité autour du mot "Pourquoi” ? C'est parce qu'il y
a une grande difference, trés importante entre les questions en pourquoi causalistes et
les questions en pourquoi finalistes. C'est que, alors que les premiéres ont toujours une
réponses, parce que tout a toujours une cause, les deuxiémes n'ont pas toujours une
réponse, parcequ'il n'y a pas toujours un but derriere les choses qui arrivent.

De maniere générale, il y a un préjugé, que j'appelle le préjugé du dualisme question-
réponse, qui nous poussent a penser que derriere chaque question il y aurait toujours
une réponse. C'est ce qu'on retrouve dans des formulations du type "Pas de probléeme
sans solution". "Pas de probleme sans solution" c'est une phrase qu'on entend beacoup
y compris dans des endroits comme a l'école. Alors que c'est une phrase totalement
fausse. Bien siir qu'il y a des problemes sans solutions, tout comme il y a des
questions sans réponses.

Quand je parle de questions sans réponses, je ne parle pas des questions dont on ne
connait pas la réponse. Prenons l'exemple d'un personnage qui se tient devant une
boite en carton et qui se demande ce qu'il y a dans la boite en carton. Vous voyez bien
que ce n'est pas parce qu'il ne connait pas la réponse a sa question que sa question n'a
pas de réponse. Il lui suffirrait d'ouvri la boite en carton pour savoir ce qu'il y a
dedans.

Je ne parle pas non plus des questions dont on ne connaitra jamais la réponse. Par
exemple, si vous, vous vous posez la question de savoir ce qu'il y a dans la boite en
carton, contrairement au personnage, vous ne pourrez jamais le savoir. Le personnage
peut treés bien ouvrir la boite car c'est une boite dessinée et que lui méme il est dessiné,
mais vous vous ne pouvez pas l'ouvrir car vous étes dans la vraie vie. Ce n'est pas un
avantage qu'il a par rapport a vous, de la méme maniere si il y avait une boite dans la
vraie vie, vous pourriez l'ouvrir et lui ne pourrait pas 1'ouvrir. Mais bon, vous le savez
tout ¢a.

Je disais donc, quand je parle des questions sans réponses, je ne parle pas des
questions dont on ne connait pas la réponse, je ne parle pas des questions dont on ne
connaitra jamais la réponse, je parle bien des questions qui n'ont pas de réponse.

Un exemple que j'aime beaucoup c'est la question de ce qu'il y avait avant le début de
l'univers. Si je me pose cette question de ce qu'il y avait avant le début de 1'univers, a
cause du préjugé du dualisme question-réponse dont je suis victime comme tout le
monde, je vais a tout prix essayer de trouver une réponse. Alors je vais peut étre dire
"Avant le début de l'univers il n'y avait rien", si je ne crois pas en Dieu. Si je ne croit
pas en rien peut étre que je dirait "Avant le début de l'univers il y avait Dieu". Si je
veux étre plus prudent je dirait peut-étre "Je ne sais pas ce qu'il y avait avant le début
de l'univers" ou "On ne saura jamais ce qu'il y avait avant le début de 1'univers". Mais
toutes ces réponses sont forcement mauvaises car la question de ce qu'il y avait avant
le début de 1'univers est tout simplement une question qui n'a pas de réponse.

L'univers c'est tout ce qui est. Y compris l'espace et le temps. Donc si je me pose la
question de ce qu'il y avait avant le début de I'univers c'est comme si je me posais la
question de ce qu'il y avait avant le temps. Mais la notion de "avant" elle ne peut avoir
du sens que dans le temps. On ne peut pas étre avant quelquechose sans le temps. On
dit que c'est une question qui est insensée, ou que c'est une question qui n'a pas de
réponse.

Un autre exemple plus courant de questions sans réponse c'est les questions qui
admettent un présuposé faux. On va prendre un nouveau personnage (celui-ci a un



chapeau) et on va se demander quel est 1'age de son fils. J'ai oublié de dire que ce
personnage n'avait pas d'enfant. Vous voyez bien qu'ici ma question admet un
présuposé faux, elle admet que ce personnage a un fils alors qu'il n'en n'a pas. Il
faudrait mieux d'abord se demander si ce personnage a un fils et si oui, quel est I'age
de son fils. Ou alors directement se demander quel est 1'age de son chapeau.

Et donc quand on se pose une question aussi compliquée que la question du sens de la
vie, je pense que ca peut valoir le coup de d'abord se demander si c'est une question
valide, si c'est une question qui a une réponse. Est-ce que par exemple cette question
n'admet pas un présuposé faux ? Un présuposé faux pour la question du sens de la vie
ca pourrait étre tout simplement le fait que la vie ait un sens. Si la vie n'avait pas de
sens, ¢a n'aurait aucun sens de se demander quel est le sens de la vie.

Et il y a plein de gens qui pensent que la vie n'a pas de sens. C'est d'ailleur la these
principale du film des Monty Python sur le sujet. Ils enchainent les sketchs absurdent
pour montrer que la vie est absurde, que la vie n'a pas de sens. En tout cas en terme de
signification. Parce qu'en terme de direction les Monty Python proposent un sens a la
vie. Qu'on pourrait résumer comme ¢a :

NAISSANCE ---> MORT

Pour les Monty Pythons, la vie c'est ce qui va de la naissance a la mort, dans cette
direction.

Alors ca c'est une idée assez répendue. On trouve ¢a beaucoup dans des définitions de
dictionnaire. Si j'ouvre un dictionnaire a la page du mot vie, j'ai beaucoup de chance
de tomber sur une définition du type "Période qui s'étend de la naissance a la mort".
Alors c'est une définition que je trouve assez belle parce que j'aime bien 1'idée d'une
période qui s'étend comme ca. Mais en soi c'est une définition que je trouve trés
mauvaise. Je ne vois pas du tout pourquoi on aurait besoin des concept de naissance et
de mort pour définir le mot "Vie". En fait je vois pas trop le rapport.

Prenons par exemple un dernier personnage, et on va dire que ce personnage est
immortel (il ne va jamais mourrir). Est-ce que pour vous, du coup, il est moins vivant
que tous les autres personnages qu'on a vu jusque la ? Juste parce qu'il ne va jamais
mourrir ? Non, ¢a n'a aucun sens. Pas besoin de mourrir pour étre vivant.
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Juste avant de finir je voulais revenir rapidement sur le personnage avec le chapeau.
Parce que je trouve qu'il a une idée assez interessante a propos de la question du sens
de la vie. Et ¢a aurait été dommage de ne pas la partager avec vous.

(a utilise beaucoup du vocabulaire autour des jeux. L'idée de base c'est de dire qu'un
jeu peut toujours se définir comme une liste de regle. Tous les jeux peuvent étre
définis comme une liste de relgle. Et des regles il y en a de deux sortes. Il y a ce qu'on
appelle les regles fortes et ce qu'on appelle les regles faibles.

Une régle forte dans un jeu, c'est une régle que l'on ne peut pas transgresser. A la
limite, si on la transgresse, le jeu cesse d'éxister. Par exemple, aux echecs, il y a une
regle qui dit que la tour ne peut se déplacer qu'en ligne droite. Si lors d'une partie
d'echec, vous déplacez votre tour en diagonal, des l'intant ot vous faites ca, vous ne
jouez plus aux echecs, le jeu cesse d'exister.

De l'autre coté il y a les regles faibles. Une régle faible dans un jeu c'est une regle
qu'on peut transgresser. Seulement voila, si on la transgresse, on a perdu. Par exemple
aux echecs, il y a une regle qui dit que mon roi ne peut pas étre en situation d'echec a



la fin de mon tour. Si a la fin de mon tour, mon roi est en echec, le jeu ne va pas cesser
d'exister, j'aurais juste perdu.

Et on remarque qu'il y a des jeux (pas mal de jeux) qui sont entierment basés sur des
regles faibles. C'est le cas du Ni oui ni non par exemple. Le Ni oui ni non c'est un jeu
qui peut se résumer en une liste de deux regles faibles : interdit de dire oui et interdit
de dire non. Si lors d'une partie de ni oui ni non vous transgressez une de ces deux
regles, le jeu ne va pas cesser d'exister, vous aurez juste perdu.

Par contre, ce qu'il n'existe pas, ce sont des jeux entierement basés sur des regles
fortes. En fait c'est comme si les jeux ils avaient besoin des regles faibles pour exister.

Et donc l'idée de ce personnage, c'est de dire que la vie, c'est un peu comme un jeu
dans le quel on arrice en cours de partie et dont on ne connait pas les regles. Et donc je
ne sais pas si vous avez déja essayé de jouer a un jeu dont vous ne connaissez pas les
regles mais en général c'est tres frustrant. Et en général qu'est-ce qu'on essaye de faire,
on essaye a tout prix de comprendre quelles sont les regles de ce jeu. Et donc c'est ce
qu'on fait avec la vie, on cherche, on gratte, pour essayer de trouver quelles sont les
regles de ce jeu dans lequel on a atterit.

Et il s'avere qu'on trouve des regles. Par exemple il y a une regle qui dit que le feutre
ne peut pas passer a travers la table. Il y a une regle qui dit que quand je lache le
feutre, il tombe. A force de chercher et de réfléchir sur ces régles on s'apercoit qu'elles
font parti d'un systéeme. Que ces regles sont souvent des cas particuliers de régles plus
générales. Par exemple, le fait que le feutre tombe quand je le lache, c'est en
quelquesorte un cas particulier de la régle qui dit que la force qu'exerce un objet A sur
un objet B est égal au produit de la masse de ces deux objets sur le carré de leur
distance.

Et tout ¢a c'est tres interessant, on adore parler de ¢a. D'ailleur on en parle beaucoup et
depuis tres longtemeps. Mais il y a un probleme, c'est que toutes ces regles, ce ne sont
que des regles fortes, des regles qu'il est impossible de transgresser. Seulement voila,
on l'a dit, un jeu pour étre interessant, il a besoin de regles faibles. Malheureusement,
les regles faibles, on dirait bien que ca n'éxiste pas a I'état naturel. Alors qu'est-ce
qu'on fait ? On en invente. Et c'est ce qu'on fait. depuis toujours on invente des regles
faibles pour rendre notre vie plus amusantes.

Alors ca peut étre des conventions sociales. Quand on me donne le sel, je dis "merci".
Moi je joue avec ca literalement tous les jours. Ca peut étre des lois. "Interdit de fumer
dans les lieux publics". Je ne peux pas passer le feutre a travers la table, je ne peux pas
fumer dans les lieux publics, mais vous voyez bien que c'est pas vraiment le méme
type de regle. Il y a tout ce qui est dogme religieux, "Tu ne tueras point, tu ne voleras
point, tu n'enviera point la femme ou la chevre de ton voisin". Il y a les buts dans la
vie (tres interessant ca, les buts dans la vie), "Mon but dans la vie c'est d'étre I'nomme
le plus riche du monde", si a la fin de ma vie je ne suis pas I'homme le plus riche du
monde, la vie ne va pas cesser d'exister, j'aurai juste perdu.

Et puis il y a un dernier type de regle faible, qui interesse particulierement le
personnage avec le chapeau, il appelle ca les superstitions. Alors vous allez voir que
c'est pas exactement ce qu'on appelle les superstitions dans le langage courant mais
c'est pas tres éloigné non plus. En gros c'est un ensemble de regle faibles peu
cotraignante, que l'on va s'imposer seulement a nous méme pour rendre notre
quotidien plus interessant. Par exemple moi, quand on m'offre un couteau, je donne
une piece en échange. Quand je parle du futur, je touche du bois. Quand je vais



quelquepart, je ne prend jamais le méme chemin a 'aller et au retour. Si je fais tomber
un aliment par terre, je peux toujours le manger mais seulement si je le ramasse en
moins de 5 secondes. Si je fais tomber une piece par terre, je peux toujours la remettre
dans ma poche mais seulement si je la frappe une fois contre le sol avant de la
ramasser. Je ne donne jamais du savon a quelqu'un en main propre. Quand je traverse
au passage piéton, je ne marche que sur les bandes blanches. Et avant de donner une
conférence, je fais toujours une fois le tour du paperboard.

Le syndrome de la reine rouge

Un bon exemple de question sans réponse, c'est une question souvent posé par les
enfants aux adultes, c'est la question "jusqu'a combien tu sais compter ?". A priori, il
n'y a pas de limite a jusqu'a combien je sais compter. Et je pourrai étre tenté de
répondre "Je sais compter jusqu'a l'infini". Mais en réalité, personne ne peut prétendre
pouvoir compter juqu'a l'infini.

En réalité c'est une question trés embarassante. Beaucoup plus embarassante a mes
yeux que d'autres questions d'enfants réputées pour étre embarassante. Comme par
exemple "comment on fait les bébés" ou "est-ce que tu as déja pris de la drogue".

Quand on me pose la question de jusqu'a combien je sais compter, ma stratégie en
général c'est de détourner la conversation vers un autre question similaire, mais a
laquelle je sais répondre. Par exemple, jusqu'a combien je sais compter sur mes doigts.
Compter sur les doigts de sa main ¢a s'appelle la dactylonomie, et c'est vraiment un
sujet passionnant.

En france on apprend en général a compter sur ses mains, en dépliant les doigts uns
par uns en partant du pouce. Avec une main on peut en général aller jusqu'a 5. Et vu
qu'on a deux mains, on peut aller jusqu'a 10. C'est la facon la plus primitive de
compter sur ses doigts. C'est surment comme ¢a que comptaient les premiers humains
qui ont compté sur leur doigts. Et c'est surement pour ¢a qu'on utilise la base 10 (le
systeme décimal) pour remprésenter les nombres dans la vie de tous les jours.

- R i\e 2 Mains qui comptent "a la frangaise"

Cette technique, qu'on appelle la technique francaise, a un énorme défaut, elle est
extréemement inconfortable lorsqu'on atteind le nombre 4. Et on a un gros probléeme
avec ca en France, un probléeme de santé publique. Avec un nombre de tendinite a
l'auriculaire beaucoup plus élevé qu'ailleur.

Dans d'autres endroits on a des manieres beaucoup moins douloureuse de compter
jusqu'a 5. Par exemple en partant de l'index et en finissant par le pouce, En partant de
la main ouverte, et en fermant les doigts uns par uns ou encore en partant du pouce
mais en finissant par l'oriculaire.

Et donc tout ca la, c'est trés bien pour compter publiquement, si je veux que la
personne en fasse sache ou j'en suis. Mais si je dois compter pour moi-méme en
général je vais utiliser une autre technique qui s'appelle la technique décimale a deux
chiffre. A deux chiffres ca veut dire que chacune de mes deux mains va représenter un
chiffre. La main gauche pour le chiffre des dizaines et la main droite pour le chiffre
des unités. Décimale ca veut dire que chacun de ces chiffre est compris entre 0 et 9.
Donc en gros j'associe un chiffre entre 0 et 9 a chacune de mes phalanges, dans le
meéme ordre que sur un clavier de calculatrice. Et pour compter, je déplace mes pouces



sur mes phalanges. C'est tres pratique et tres intuitif. Et ca permet de compter jusqu'a
100.

. 1N IXe 2f Mains qui comptent en décimal a deux chiffre

Dans les cas ou je dois compter risque de dépasser la centaine, j'utilise une derniere
technique, la technique binaire & 10 chiffres. A 10 chiffres ca veut dire que chacun de
mes doigts va représenter un chiffre. Binaire ca veut dire que chacun de ces chiffre
peut étre soit 0 soit 1. Cette technique est un peu plus compliquée, mais elle a un
énorme avantage, elle permet de compter au dela de 1000. Pour ceux que ca interesse
je vais rapidement expliquer comment ¢a fonctionne. On associe a chaque doigt une
puissance de 2 (1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512). Et pour savoir ou j'en suis dans le
compte, je n'ai qu'a aditionner les nombre correspondants a mes doigts levés.

. FiV TN 2 Mains qui comptent en binaire a dix chiffres

Vous avez surement entendu parlé de cette technique, elle est de plus en plus utilisée.
La, il y a quelques jours, j'étais chez une amie qui est tatoueuse et elle me racontais
que de plus en plus de gens viennent se faire tatouer les puissances de 2 sur le bout des
doigts pour pouvoir plus facilement compter en binaire.

Bon, une fois que j'en arrive la dans l'explication de jusqu'a combien je sais compter
sur les doigts, en général mon interlocuteur a totalement oublié sa question de départ
qui était, je vous le rapelle, "jusqu'a combien je sais compter" (tout court).
Mamheureusement, moi cette question ne va pas me quitter de si tot.
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Par exemple, dans I'histoire, c'est quoi le plus loin qu'on est allé dans le décompte des
nombres entiers ? Dans le guiness des records, le reccord du plus grand nombre
compté a voix haute il est détenu par un Américain qui s'appelle Jeremy Harper et qui
a compté jusqu'a 1 000 000 en une centaine de jour. Et c'est assez étonnant, mais ils ne
mentionnent pas du tout Opalka.

Opalka en gros c'est un peintre qui un jour a décidé de tout arréter pour consacrer tout
son temps au décompte des nombres de 0 a l'infini. Et donc il comptait a voix haute en
s'enregistrant sur un dictaphone. Et en méme temps il écrivait les nombres en tout petit
sur des tableaux. Avec de la peinture a I'huile blanche (du blanc de titane). Bon
malheureusement Opalka il est mort avant d'arriver a l'infini, mais il a quand méme
réussi a compter jusqu'a plus de 5 millions ! 5 fois plus que Jeremy Harper.

Et alors quand j'ai écris au Guiness des records a ce sujet, ils m'ont répondu qu'ils
connaissaient bien le cas Opalka. Mais que son reccord ne pouvait pas étre validé,
parce qu'il y avait une erreur dans le comptage. Et en effet, c'est connu, sur un des
tableau d'Opalka il manque un nombre. Un jour il était un peu fatigué et il est passé
directement de 2345831 a 2345833. Mais franchement, c'est pas treés grave non ?
Surtout que Jeremy Harper il n'a pas oublié de nombre mais contrairement a Opalka, il
comptait pas de téte. Il était assisté par un ordinateur. Il avait un écran devant lui avec
les nombres qui défilaient automatiquement. Et ca entre nous c'est un peu de la triche.
Parce que compter pour un ordinateur, c'est vraiment facile. Compter c'est méme ce
que les ordinateurs savent faire de mieux. Je vais méme aller plus loin, en vérité,
compter c'est la seule chose que les ordinateurs savent faire.

Et c'est ca qu'on appelle le numérique quand on parle des ordinateurs. Numérique ¢a
veut dire quoi ? Ca veut juste dire nombre. Parce qu'un ordinateur en fait, c'estt juste



un nombre. Et quand on dit "le digital" pour parler des ordinateurs. Digital ¢a veux
dire quoi ? Ca juste dire doigt (comme dans empruntes digitales) parce que en fait un
ordinateur c'est juste une machine qui compte sur ses doigts en binaire. Rien de plus.
Enfin, rien de plus a part que elle compte tres vite, et qu'elle a beaucoup de doigts.

Rien que mon mon téléphone portable, mon ordinateur de poche, il fait 128 Go. 128
giga octets, ca veut dire qu'il peut compter sur 128 milliards de mains. Et les mains
des ordinateurs c'est des octets, Ce qui veut dire qu'ils ont 8 doigts par mains. Et je
sais pas vous, mais moi ¢a me fais toujours un peu bizarre de savoir que j'ai 128
milliards de mains a 8 doigts qui comptent en continu dans ma poche.

Les ordinateurs ont pas toujouré été aussi petit hein ! Si ils sont si petits aujourd'hui
c'est principalement a cause de la lois de Moore. La lois de Moore pour résumer, ¢a dit
que tous les deux ans on a besoin de deux fois moins de place pour construire un
ordinateur de méme puissance. Donc si mon ordinateur fait cette taille :

LRIV IXe 2 Un objet de taille 1

Il y a deux ans, pour la méme puissance, il aurait du faire le double :

IV INe 2f Un objet de taille 2

Deux ans avant, le double du double :

BN X o Un objet de taille 4

Deux ans avant, le double du double du double :

.1V IXe 2 Un objet de taille 8

Et ainsi de suite :

= BV e 2 Un objet de taille 16

Donc la je m'arréte parce que je n'ai plus de place, mais vous avez compris le principe,
c'est exponentiel, ca augmente tres vite. Et si je répétais 1'opérarion 50 fois, qu'est-ce
qu'on découvrirait ? On découvrirait qu'il y a 100 ans, pour faire un ordinateur aussi
puissant que mon ordinateur de poche il fallait un immeuble de 60 étages qui occupe
toute la superficie de la ville de Toulouse.

Et je trouve que ca explique assez bien pourquoi, a cette époque la, personne n'avais
envie de construire des ordinateurs. Parce construire un ordinateur de la taille de
Toulouse, déja il te faut pas mal de place, et puis surtout il te faut du temps. Et faudrait
pas que la construction de l'ordinateur te prenne trop longtemps. Parce que si par
exemple ca te prend 100 ans, au bout de 100 ans, le jour ou tu as fini ta ville-
ordinateur, tu es content, tu sors faire un tour pour en parler autour de toi, et la tu
t'appercoit de quoi ? Que tout le monde a dans sa poche, un ordinateur aussi puissant
que celui que tu viens de mettre 100 ans a construire !

* %k *%

L'autre penchant de la lois de Moore c'est que si on construit des ordinateurs qui font
toujours la méme taille, ils doublent en puissance tous les deux ans. Et du coup, on
peut légitimement se poser la question : Si les ordinateurs sont toujours de plus en
plus puissants, pourquoi est ce que ils rament toujours autant ? Et ¢a c'est tres bien
expliqué par la loi de Wirth. La loi de wirth en gros ca dit : "plus les ordinateurs sont



rapides, plus les programmes qu'on développe pour ces ordinateurs sont lents". Plus
on a de puissance, plus on fait des programmes qui sont gourmands en puissance. Si la
puissance des ordinateurs double tous les deux ans, la lenteur des programme doublera
tous les deux ans.

Par exemple a la fin des années 90, on avait un logiciel qui s'appelais Microsoft Word,
qui était un petit éditeur de texte treés pratique, mais avec un gros défaut, il rammait
beaucoup. Si on avait gardé ce logiciel tel quel, aujourd'hui il serait extrémement
rapide. Mais au lieu de ¢a, au fur et a mesure que les ordinateurs devenait plus
puissant, on a ajouté des fonctionnalités a Microsoft Word, de telle sorte a ce qu'il soit
toujours aussi lent. Et c'est comme c¢a, on y peut rien. Ce que nous dit la loi de Wirth,
c'est que la lenteur est inérente a l'informatique tel qu'on le pratique.

Si vous avez connu les macs avant les années 2000, vous vous souvenez peut-étre de
ce tres bel icone en forme de montre.

BN Xe S La petite montre de Susan

C'était un curseur, qui avait été dessiné par Susan Kare. Et il apparaissait dés que
'ordinateur rammait. Et méme si la montre était tres bien dessinée et tres jolie, les
utilisateurs detestaient voir la petite montre de Susan. Et c'est normal car quand on
attend quelque chose, il y a rien de plus agacant que de regarder sa montre, ¢a fait
paraitre le temps encore plus long.

LRIV IXe o Utilisateur agacé qui regarde sa montre

Quand Apple a sorti sa nouvelle génération de systeme d'exploitation (OSX), ils
auraient pu se dire : "les gens detestent voir la petite montre de Susan, et nos ordis
sont devenu plus puissants, on va s'arranger pour que les programmes ne ramment
plus." Mais ils ne se sont pas du tout dit ¢a. Ils se sont dit: "Personne n'aime attendre
en regardant sa montre, qu'a cela ne tienne, on va remplacer le joli dessin de Susan par
un icone nettement moins joli. Une sorte de petite roue qui tourne, un peu en forme de
spirale...

L= FIV P e ofl La roue qui tourne en forme de spirale

Comme ca quand les ordinateurs rameront, ¢ca va un peu hypnotiser les gens et ils ne
vont pas voir le temps passer.”

L= F1Y F:\e oy Utilisateur hypnotisé

C'était un choix délibéré. Sous aucun pretexte apple n'aurait fait des programmes qui
rament moins. Parce qu'il faut bien comprendre quelquechose : Le jour ou les
programmes ne rament plus, il n'y a plus besoin de faire des nouveaux ordinateurs
plus puissants. Et si il n'y a pas d'ordi plus puissant, aucune raison de faire des
nouveaux programme plus gourmands. Et s'il n'y a plus besoin de faire des nouveaux
ordinateurs ni de faire des nouveaux programmes, c'est tout le modeéle économique
d'Apple s'éfondre.

En fait, I'histoire de I'informatique, c'est le syndrome de la reine rouge.

- IV INe 2 Alice et la Reine Rouge

Je sais pas si vous vous souvenez dans Alice au pays des merveille, il y a ce passage
ou Alice et la Reine Rouge courent pendant tres longtemps. Elles courent dans une



genre de forét. Et c'est tres fatiguant pour Alice. Parce que la reine court vraiment vite
et aussi ca fait vraiment longtemps qu'elles courent.

A un moment elles décident de faire une pause et Alice s'appercoit qu'elles n'ont pas
bougé de I'endroit ou elles étaient au début de la course. Elles sont toujours devant le
méme arbre qu'au début. Et donc Alice elle dit a la reine: "C'est bizarre, la d'ou je
viens, quand on court beaucoup comme c¢a, on change d'endroit." Et la reine rouge lui
répond : "Ca doit étre tres lent la d'ou tu viens. Ici il faut courrir de toutes ses forces, si
on veut rester au méeéme endroit."

Et pour moi I'histoire de I'informatique c'est vraiment ca, on court a des vitesses folles,
et c'est comme si on avancait pas. On a des débits internet super faibles et on galére a
regarder des vidéos en 720p. 10 ans plus tard, on a tous la fibre, les débits ont été
multiptiés par 10, et nous qu'est-ce qu'on fait ? Au lieu de profiter de vidéos fluides en
720p, on galere a regarder des vidéos en 4K. On a des disques durs de quelques
mégaoctets qui sont toujours "presque plein", 20 ans plus tard, on a des disques durs
de plusieurs téraoctets et ils sont toujours "presque plein".

Et plus on court, et plus on reste au méme endroit.

* % %

Un autre exemple que j'aime bien du syndrome de la Reine Rouge dans I'histoire de
l'informatique, c'est I'histoire du bug de 1'an 2000.

Le bug de 1'an 2000 on a pris I'habitude de 1'écrire comme ca : Y2K BUG (Le Y ¢a
veut dire année, et le K ca veut dire 1000 c'est le K de kilo). Et donc le bug de I'an
2000 c'est un bug qui n'a pas eu lieu. Il devait se produire au ler Janvier 2000 un peu
partout dans le monde. Et s'il n'a pas eu lieu c'est parce qu'on a vraiment eu peur et
qu'on a dépensé des centaines de milliards de dollars pour le corriger avant qu'il ne se
produise.

Le probleme qu'on avait est assez simple a comprendre : Quand on faisait des
programmes dans les années 80 et qu'il fallait garder la date en mémoire, on n'écrivait
pas "1980", (ca prenais trop de place) on écrivait seulement "80". Et au moment de
réstituer l'information on ajoutais "19" devant.

88 IMAGE : [t

A cette époque les gens se disait que c'était cool, ca économisais pas mal de la
mémoire. Ils étaient pas bétes, ils savaient bien que c¢a pourrait pas durer
eternellement. Mais ils étaient tous d'accord pour dire que les programme des années
80, ca fera longtemps qu'ils ne seraient plus utilisés dans les années 2000.

Sauf que 19 ans plus tard on est en 99, et les programmes des années 80 sont encore
utilisé un peu partout dans le monde. Sauf que bient6t on va passer a 1'an 2000. Et
selon comment les programmes sont fait, soit ils vont nous ramener en 1900, soit
(encore pire) nous enmener en 19100 ! Et croyez moi, ¢a aurait eu des conséquences
assez graves.

L TS 19[99] -> 19[00] / 19[100]

Heureusement on a réagit a temps. Et surtout on a appris de nos erreurs. Maintenant
c'est plus du tout comme ¢a qu'on stocke les dates en mémoire. Maintenant pour
stocker la date on utilise généralement ce qui s'appelle le temps UNIX. Le temps



UNIX C'est le nombre de secondes qui se sont écoulés depuis le ler janvier 1970. Par
exemple , au moment ou j'écris ce texte, le temps UNIX c'est 1 666 012 960.

Le temps Unix c'est super, comme c'est un nombre de secondes c'est facile a convertir
en nombre d'années et surtout, ca ne pose pas de problemes quand on change de
sciecle ou de milénaire !

Et cette valeur, on va la stocker sur 4 octets (c'est a dire 4 mains a 8 doigts qui
comptent en binaire) et comme ¢a on est tranquille pour un bon bout de temps. Plus
précisément on est tranquille jusqu'en 2038. Et ca va 2038 C'est dans longtemps. De
toute facon, les programmes qu'on a aujourd'hui, ¢a fera longtemps qu'ils seront plus
utilisés en 2038...

Je rigole bien siir, c'est problématique et on est au courant. Ca s'appelle le bug de I'an
2038 et c'est pris tres au serieux. On a pris 1'habitude de 1'écrire comme ca : Y2K38
BUG.

Rapidement, 1'idée pour fixer ce bug, c'est qu'au lieu d'utiliser 4 octets, on en utilise 8.
Et si on stock le temps unix sur 8 octets, le prochain bug de ce type il se produira dans
292 milliards d'années. Et ca c'est dans vraiment longtemps. C'est ce qu'on appelle le
bug de 1'an 292 milliards. On I'écrit comme ca : Y292G BUG (Le G c'est ¢a veut dire
milliard, c'est le G de giga).

Et méme si c'est dans vraiment longtemps, (I'an 292 milliards c'est bien apres la
disparition de la terre et du soleil) c'est important de préciser que ce bug, cette
limitation, elle existe quand méme. Parce que ca rejoint la question que vous me
posiez au départ : "jusqu'a combien je sais compter".

Parce que comme je disais au départ, personne ne peut prétendre compter jusqu'a
l'infini. Et méme pas les ordinateurs. Enfait je peux aller plus loin, les ordinateurs,
méme s'ils comptent plus vite et plus loin que nous. Ils peuvent encore moins compter
jusqu'a l'infini que nous.

Parce que compter jusqu'a l'infini c'est pas une histoire de compter vite. Tu peux étre
le processeur le plus rapide du monde et avoir une cadence de 50Ghz, c'est a dire étre
capable compter 50 milliards de nombres par secondes. Tu peux compter de 10 en 10,
de 1000 en 1000, tu peux méme compter de plus en plus vite sans jamais arréter
d'accélerer. Quoi que tu fasse, 'infini il va pas se rapprocher pour autant.

Parce que compter jusqu'a l'infini c'est comme courrir avec la Reine Rouge : Tu peux
courrir de toutes tes forces, aussi longtemps que tu veux, tu sera toujours au méme
endroit, toujours aussi loin de ton but.



